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Ulrich, el heroe de la gran novela de Robert Musil, era — tal como 
lo anunciaba el titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschaftem el 
hombre sin atributos. A1 carecer de atributos propios, ya fueran he- 
redados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ul- 
rich debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier 
atributo que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su 
propia inteligencia e ingenio; pero sin garantfas de que esos atribu- 
tos duraran indefinidamente en un mundo colmado de senales 
confusas, con tendencia a cambiar rapidamente y de maneras im- 
previsibles. 

El heroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el 
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y es- 
tablecidos como solfan ser las relaciones de parentesco en la epoca 
de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos pa- 
ra siempre, el heroe de este libro —el habitante de nuestra moderna 
sociedad liquida- y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos 
que prefieran usar como eslabon para ligarse con el resto del mun- 
do humano, basandose exclusivamente en su propio esfuerzo y con 
la ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. 
Sueltos, deben conectarse. . . Sin embargo, ninguna clase de cone- 
xion que pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos au- 
sentes tiene garantia de duracion. De todos modos, esa conexion 
no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla rapida- 
mente cuando las condiciones cambien... algo que en la moderni- 
dad liquida seguramente ocurrira una y otra vez. 

Este libro procura desentranar, registrar y entender esa extrana 
fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad 
que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese senti- 
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miento despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero 
manteniendolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos. 

Al carecer de la vision aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza 
de la pincelada de Musil — de hecho, cualquiera de esos exquisitos 
talentos que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el re- 
trato definitive del hombre moderno— tengo que limitarme a esbo- 
zar una carpeta llena de burdos bocetos fragmentarios en vez de 
pretender un retrato completo, y menos aun definitivo. Mi maxi- 
ma aspiracion es lograr un identikit, un fotomontaje que puede 
contener tanto espacios vaefos como espacios llenos. E incluso esa 
composicion final sera una tarea incondusa, que los lectores debe- 
■ in completar. 

cl heroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los 
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros 
contemporaneos, desesperados al sentirse facilmente descartables y 
abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la seguridad 
de la unidn y de una mano servicial con la que puedan contar en 
los malos momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin 
embargo, desconfian todo el tiempo del “estar relacionados”, y par- 
ticularmente de estar relacionados “para siempre”, por no hablar de 
“eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en 
una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseo- 
sos de soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que 
necesitan —si, usted lo ha adivinado— para relacionarse, . . 

En nuestro mundo de rampante “individualizacion”, las relacio- 
nes son una bendicion a medias. Oscilan entre un dulce sueno y 
una pesadilla, y no hay manera de decir en que momento uno se 
convierte en la otra. Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, 
aunque en niveles diferentes de conciencia. En un entorno de vida 
moderno, las relaciones suelen ser, quiza, las encarnaciones mis co- 
munes, intensas y profundas de la ambivalencia. Y por eso, podria- 
mos argumentar, ocupan por decreto el centra de atencion de los 
individuos llquidos modernos, que las colocan en el primer lugar 
de sus proyectos de vida. 
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Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensible- 
mente, el unico juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios 
riesgos. Algunos sociologos, acostumbrados a elaborar teorfas a par- 
tir de las estadisticas de las encuestas y de convicciones de sentido 
comun, como las que registran esas estadisticas, se apresuran a con- 
cluir que sus contemporaneos estan dispuestos a la amistad, a esta- 
blecer vfnculos, a la union, a la comunidad. De hecho, sin embargo 
(como si se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que 
las cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la frus- 
tracion que causan, arruinandose, desapareciendo, comportandose 
de manera inesperada o traicionando su propia naturaleza), la aten- 
cion humana tiende a concentrarse actualmente en la satisfaccion 
que se espera de las relaciones, precisamente porque no han resulta- 
do plena y verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el 
precio de la satisfacci6n que producen suele considerarse excesivo e 
inaceptable. En su famoso experimento, Miller y Dollard observa- 
ron que sus ratas de laboratorio alcanzaban un pico de conmocion y 
agitacion cuando “la adiance igualaba la abiance\ es decir, cuando 
la amenaza de una descarga electrica y la promesa de una comida 
apetitosa estaban perfectamente equilibradas. . . 

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores princi- 
pales del actual “ boom del counselling . Su grado de complejidad es 
tan denso, impenetrable y enigmatico que un individuo rara vez 
logra descifrarlo y desentranarlo por si solo. La agitacion de las ra- 
tas de Miller y Dollard casi siempre se diluia en la inaccion. La in- 
capacidad de elegir entre atraccion y repulsion, entre esperanza y 
temor, desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de 
las ratas, los seres humanos que se encuentran en circunstancias se- 
mejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que 
ofrecen sus servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escu- 
char de boca de ellos es como lograr la cuadratura del circulo: co- 
mo comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, como degustar 
las dulces delicias de las relaciones evitando los bocados mas amar- 
gos y menos tiernos; como lograr que la relacion les confiera poder 
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sin que la dependencia los debilite, que los habilite sin condicio- 
narlos, que los haga sentir plenos sin sobrecargarlos. . . 

Los expertos estan dispuestos a asesorar, seguros de que la de- 
manda de asesoramiento jamas se agotara, ya que no hay consejo 
posible que pueda hacer que un cfrculo se vuelva cuadrado... Sus 
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las 
practicas comunes asciendan al nivel del conocimiento generaliza- 
do, y este a su vez a la categoria de teorfa erudita y autorizada. Los 
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre 
“relaciones 1 de los suplementos semanales o mensuales de los pe- 
riodicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas 
“que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son de- 
masiado txmidos o pudorosos como para decirlo por si mismos; de 
ese modo se enteran de las idas y venidas de “otros como ellos” y se 
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de 
que no estan solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa en- 
crucijada. 

A traves de la experiencia de otros lectores, reciclada por los 
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer 
“relaciones de bolsillo”, que “se pueden sacar en caso de necesidad”, 
pero que tambien pueden volver a sepultarse en las profundidades 
del bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones 
son como la Ribena:* si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y 
puede ser nociva para la salud. . . -al igual que la Ribena, las rela- 
ciones deben diluirse para ser consumidas-. O de que las “parejas 
abiertas” son loables por ser “relaciones revolucionarias que han lo- 
grado hacer estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las 
relaciones, como los autos, deben ser sometidas regularmente a una 
revision para determinar si pueden continuar funcionando. En su- 
ma, se enteran de que el compromiso, y en particular el compro- 
mise a largo plazo, es una trampa que el empeno de “relacionarse” 



* Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comunmente en el 
Reino Unido, 
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debe evitar a toda costa. Un consejero experto informa a los lecto- 
res que “al comprometerse, por mas que sea a medias, usted debe 
recordar que tal vez este cerrandole la puerta a otras posibilidades 
amorosas que podrfan ser mas satisfactorias y gratificantes”. Otro 
experto es aun mas directo: “Las promesas de compromiso a largo 
plazo no tienen sentido... Al igual que otras inversiones, primero 
rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted quiere “relacionarse”, 
sera mejor que se mantenga a distancia; si quiere que su relacion 
sea plena, no se comprometa ni exija compromiso. Mantenga to- 
das sus puertas abiertas permanentemente. 

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciu- 
dades invisibles” de Italo Calvino, dirfan que su pasion es “disfru- 
tar de cosas nuevas y diferentes”. De hecho, cada manana “estrenan 
ropa nueva, extraen de su refrigerador ultimo modelo latas sin abrir, 
escuchando los ultimos jingles que suenan desde una radio de ulti- 
ma generacion”. Pero cada manana “los restos de la Leonia de ayer 
esperan el camion del basurero”, y uno tiene derecho a preguntarse 
si la verdadera pasion de los leonianos no sera, en cambio, “el pla- 
cer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente”. 
Si no es asi, por que sera que los barrenderos son “bienvenidos co- 
mo angeles”, aun cuando su mision esta “rodeada de un respetuoso 
silencio”. Es comprensible: “una vez que las cosas han sido descar- 
tadas, nadie quiere volver a pensar en ellas”. 

Pensemos. . . 

^Los habitantes de nuestro moderno mundo lfquido no son co- 
mo los habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras 
hablan de otra? Dicen que su deseo, su pasion, su proposito o su 
sueno es “relacionarse”. Pero, en realidad, ;no estan mas bien preo- 
cupados por impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? 
;Buscan realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean 
mas que nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el 
patron de Richard Baxter, segun el cual se supone que las riquezas 
deben “descansar sobre los hombros como un abrigo liviano” para 
poder “deshacerse de ellas en cualquier momento”? En definitiva, 
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^que clase de consejo escan buscando verdaderamente? ;Como anu- 
dar la relacion o como — por si acaso— deshacerla sin perjuicio y sin 
cargos de conciencia? No hay respuestas faciles a esa pregunta, aun- 
que es necesario formularla, y seguira siendo formulada mientras 
los habitantes del moderno mundo liquido sigan debatiendose ba- 
jo el peso abrumador de la tarea mas ambivalente de las muchas 
que deben enfrentar cada dia. 

Tal vez la idea misma de “relacion” aumente la confusion. Por 
mas arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de re- 
laciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus 
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas 
amenazas y premoniciones sombrfas: transmite simultaneamente 
los placeres de la union y los horrores del encierro. Quizas por eso, 
mas que transmitir su experiencia y expectativas en terminos de 
“relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez mas (ayudada 
e inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” 
y “estar conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar 
de “redes”. iQue ventaja conlleva hablar de “conexiones” en vez de 
“relaciones”? 

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas 
semej antes que resaltan el compromiso mutuo y exciuyen o sosla- 
yan a su opuesto, el descompromiso, la “red” representa una matriz 
que conecta y desconecta a la vez: la redes solo son imaginables si 
ambas actividades no estan habilitadas al mismo tiempo. En una 
red, conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legttimas, 
gozan del mismo estatus y de igual importancia. jNo tiene sentido 
preguntarse cual de las dos actividades complementarias constituye 
“la esencia” de una red! “Red” sugiere momentos de “estar en con- 
tacto” intercalados con pen'odos de libre merodeo. En una red, las 
conexiones se establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. 
Una relacion “indeseable pero indisoluble” es precisamente lo que 
hace que una “relacion” sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, 
una “conexion indeseable” es un oxfmoron: las conexiones pueden 
ser y son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables. 
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Las conexiones son “relaciones virtuales”. A diferencia de las rela- 
ciones a la antigua (por no hablar de las relaciones comprometi- 
das”, y menos aun de los compromisos a largo plazo), parecen estar 
hechas a la medida del entorno de la moderna vida h'quida, en la 
que se supone y espera que las “posibilidades romanticas (y no solo 
las “romanticas”) flucnien cada vez con mayor velocidad entre mul- 
titudes que no decrecen, desalojandose entre si con la promesa “de 
ser mas gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A diferencia 
de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son de facil 
acceso y salida. Parecen sensatas e higienicas, faciles de usar y amis- 
tosas con el usuario, cuando se las compara con la “cosa real’ , pesa- 
da, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 anos, en- 
trevistado en relacion con la creciente popularidad de las citas por 
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de 
corazones solitarios, senalo una ventaja decisiva de la relacion elec- 
tronica: “uno siempre puede oprimir la tecla ‘ delete 

Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtua- 
les (rebautizadas “conexiones”) establecen el modelo que rige a to- 
das las otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mu- 
jeres que sucumben a esa presion; al menos no los hace mas felices 
de lo que eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se 
pierde. 

Tal como senalo Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina so- 
bre hielo fino, la salvacion es la velocidad. Cuando la calidad no 
nos da sosten, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el 
“compromiso no tiene sentido” y las relaciones ya no son confia- 
bles y diflcilmente duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por 
las redes. Sin embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar ca- 
beza se vuelve aun mas dificil (y desalentador) que antes -ya que 
ahora carece de las habilidades que podrian hacer que la cosa fun- 
cionara-. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se 
convierte ahora en obligacion. Mantener la velocidad, antes una 
aventura gozosa, se convierte en un deber agotador. Y sobre todo, 
la fea incertidumbre y la insoportable confusion que supuestamen- 
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te la velocidad ahuyentana, aun siguen alii. La facilidad que ofre- 
cen el descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los ries- 
gos, sino que tan solo los distribuyen, junto con las angustias que 
generan, de manera diferente. 

Este libro esta dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, 
y separados, en nuestro moderno mundo lfquido. 




1. ENAMORARSE Y DESENAMORARSE 



“Mi querido amigo, le envio un pequeno trabajo del que podria 
decirse, sin ser injusto, que no tiene pies ni cabeza, ya que por el 
contrario todo en el es, alternativa y reclprocamente, pies y ca- 
beza. Le suplico considere la admirable conveniencia que tal 
combinacion nos ofrece a todos: a usted, a mi y al lector. Podemos 
interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su lec- 
tura, ya que no pretendo mantener interminablemente la fatigosa 
voluntad de ninguno de ellos unida a una trama superflua. Retire 
uno de los anillos, y otras dos piezas de esta tortuosa fantasia 
volveran a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y ad- 
vertira que cada uno de ellos se sostiene por si mismo. Me atrevo 
a dedicarle a usted la serpiente entera con la esperanza de que al- 
gunos de sus tramos le gusten y lo diviertan.” 

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus 
lectores. Es una pena que lo haya hecho. De no ser asi, yo mismo 
hubiese querido componer un preambulo igual o similar para lo 
que sigue a continuacion. Pero lo hizo, y yo solo puedo citar. Walter 
Benjamin, por supuesto, eliminaria la palabra “solo” de esta ultima 
frase. Y si lo pienso dos veces, yo tambien. 

“Recorte varios fragmentos y advertira que cada uno de ellos 
subsiste por si solo.” Mientras que los fragmentos salidos de la plu- 
ma de Baudelaire si lo hicieron, s6lo el justo derecho del lector, ya 
que no el mio, decidira si los dispersos tramos de pensamiento reu- 
nidos a continuacion subsisten o no. 

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. 
Por eso fueron inventados la logica y el metodo, y una vez inventa- 
dos fueron adoptados con gratitud por los pensadores de pensa- 
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mientos. Los enanos pueden esconderse, y en medio del poderio 
esplendoroso de las legiones en marcha y las formaciones para la 
batalla, terminan por olvidar su enanismo. Una vez que se han ce- 
rrado las filas, ^quien notara la diminuta estatura de los soldados? 
Es posible reunir un ejercito de aspecto temible y poderoso ali- 
neando en formacion de batalla a filas y mas filas de pigmeos. . . 

Quizas, y tan sdlo para complacer a los adictos al metodo, debe- 
na haber hecho lo mismo con estos fragmentos y recortes. Pero co- 
mo no me queda tiempo para terminar esa tarea, serfa tonto de mi 
parte ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento para 
mas tarde . . . 

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el tiempo que tengo 
disponible resulte poco, no a causa de mi edad, sino porque cuanto 
mas viejos somos, mejor comprendemos que por mas grandes que 
parezcan las ideas, jamas lo seran tanto como para abarcar, y menos 
aun contener, la copiosa prodigalidad de la experiencia humana. Lo 
que sabemos, lo que deseamos saber, lo que nos esforzamos por sa- 
ber, lo que intentamos saber acerca del amor y el rechazo, del estar 
solos o acompanados y morir solos o acompanados. . . ;Acaso es posi- 
ble racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajustarlo a los estandares 
de coherencia, cohesion y totalidad establecidos para temas menores? 
Quizas sea posible, es decir, solo en la infinitud del tiempo. 

<0 acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas 
fundamentales de la vida humana las cosas mas importantes siem- 
pre quedan si ser dichas? 

Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no de- 
ne argumento ni desenlace pero que condensa la mayor parte del 
sonido y la furia de la vida, admiten esta clase de reflexion/escri- 
tura/lectura mis que ningiin otro tema. 

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor 
realizado. Cada aparicion de cualquiera de los dos es unica pero 
definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparicion 
debe sostenerse “por si sola”, y lo hace. Toda vez que aparecen na- 
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cen por primera vez, o renacen, saliendo de la nada, de la oscuridad 
del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde 
el principio, dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pa- 
sado y la vanidad de cualquier trama del porvenir. 

Solo se puede entrar en el amor y en la muerte una unica vez: rae- 
nos atin que en el no de Heraclito. De hecho, son sus propios pies y 
cabeza, desdenosos y negligentes con respecto a todo lo demas. 

Bronislaw Malinowski solla burlarse de los difusionistas por con- 
fundir las colecciones de los museos con genealogias: al ver utensi- 
lios rusticos de pedernal ordenados en las vitrinas delante de otros 
mas sofisticados, hablaban de “historia de las herramientas”. Esa ac- 
titud, se burlaba Malinowski, era equivalente a considerar que un 
hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, 
el hipparion dio origen, en su momento, al equus caballus. El origen 
de los caballos puede rastrearse en otros caballos, pero las herra- 
mientas no son antecesoras ni descendientes de otras herramientas. 
Las herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia 
propia. Son, se podrla decir, marcas que puntuan las biografias indi- 
viduates y las historias colectivas de la humanidad: son manifesta- 
ciones o sedimentos de esas biografias e historias. 

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentes- 
co, la afinidad, los vlnculos casuales son caracterlsticas del ser y/o 
de la unidn de los humanos. El amor y la muerte no tienen historia 
propia. Son acontecimientos del tiempo humano, cada uno de 
ellos independiente, no conectado (y menos aun causalmente co- 
nectado) a otros acontecimientos “similares”, salvo en las composi- 
ciones humanas retrospectivas, ansiosas por localizar —por inven- 
tar— esas conexiones y comprender lo incomprensible. 

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede 
aprender a morir. Y nadie puede aprender el elusivo —el inexistente 
aunque intensamente deseado— arte de no caer en sus garras, de 
mantenerse fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el 
amor y la muerte caeran sobre nosotros, a pesar de que no tenemos 
ni un indicio de cuando llegara ese momento. Sea cuando fuere, 
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nos tomaran desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones 
cotidianas, el amor y la muerte surgiran ad nihilo, de la nada. Por 
supuesto, tendemos a recapitular para ser mas sabios despues del 
hecho: tratamos de rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible 
principio de que un post hoc es seguramente el propter hoc, de con- 
cebir un linaje “que de sentido” al acontecimiento, y con frecuen- 
cia nuestros esfuerzos se ven coronados por el exito. Necesitamos 
ese exito por el consuelo espiritual que proporciona: resucita, aun 
de manera indirecta, nuestra fe en la regularidad del mundo y la 
previsibilidad de los acontecimientos, que resulta indispensable pa- 
ra nuestra salud y cordura. Tambien conjura la ilusidn de que he- 
mos adquirido un nuevo saber, de que hemos aprendido y, sobre 
todo, de que se trata de algo que podemos aprender, tal como es 
posible aprender las leyes de la induccion de J. S. Mill o a conducir 
autos o a comer con palitos en lugar de tenedor, o a causar una im- 
presion favorable en los entrevistadores. 

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la 
experiencia de otras personas y es, por lo tanto, una ilusion in extre- 
mis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse verdade- 
ramente como experiencia; en el producto final del aprendizaje del 
objeto, no es posible separar el Erlebnis original de la contribution 
creativa de las capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia 
ajena solo puede conocerse como una historia procesada, interpreta- 
da segun lo que los otros vivieron. Tal vez algunos gatos verdaderos 
tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o mas, y tal vez algu- 
nos conversos pueden llegar a creer en la reencarnacion, pero el he- 
cho es que la muerte, como el nacimiento, se produce solo una vez; 
no hay manera de aprender a “hacerlo bien la proxima vez”, ya que 
se trata de un acontecimiento que nunca volveremos a experimentar. 

El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acon- 
tecimientos excepcionales. 

De hecho, podemos enamorarnos mas de una vez, y algunas perso- 
nas se enorgullecen o se quejan de que se enamoran y se desenamo- 
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ran (al igual que algunos de los que llegan a conocer en ese proceso) 
con demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias 
acerca de esas personas “proclives al amor” o “vulnerables al amor”. 

Existen fundamentos solidos para considerar el amor, y particu- 
larmente el “estar enamorado”, como — casi por naturaleza— una si- 
tuacion recurrente, susceptible de repetirse y que incluso favorece 
la repeticion del intento. Si nos interrogan, la mayorfa de nosotros 
llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos enamoramos. 
Podemos suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos 
crece rapidamente la cantidad de personas que tiende a calificar de 
amor a mas de una de sus experiencias vitales, que no diria que el 
amor que experimenta en este momento es el ultimo y que preve 
que aun la esperan varias experiencias mas de la misma clase. Si esa 
suposicion demuestra ser acertada, no hay de que asombrarse. Des- 
pu£s de todo, la definicion romantica del amor -“hasta que la 
muerte nos separe”- esta decididamente pasada de moda, ya que 
ha trascendido su fecha de vencimiento debido a la reestructura- 
cion radical de las estructuras de parentesco de las que dependia y 
de las cuales extraia su vigor e importancia. Pero la desaparicion de 
esa idea implica, inevitablemente, la simplificacion de las pruebas 
que esa experiencia debe superar para ser considerada como 
“amor”. No es que mas genre este a la altura de los estandares del 
amor en mas ocasiones, sino que esos estandares son ahora mas ba- 
jos: como consecuencia, el conjunto de experiencias definidas con 
el termino “amor” se ha ampliado enormemente. Relaciones de 
una noche son descriptas por medio de la expresion “hacer el 
amor”. 

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de “experien- 
cias amorosas” llega a alimentar la conviccion de que el amor (ena- 
morarse, ejercer el amor) es una destreza que se puede aprender, y 
que el dominio de esa materia aumenta con el numero de expe- 
riencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer 
(y con frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece con la ex- 
periencia acumulada, que el proximo amor sera una experiencia 
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aun mas estimulante que la que se disfruta actualmente, aunque no 
tan emocionante y fascinante como la que vendra despues de la 
proxima. 

Sin embargo, solo es otra ilusion... La clase de conocimiento 
que aumenta a medida que la cadena de episodios amorosos se 
alarga es la del “amor” en tanto serie de intensos, breves e impac- 
tantes episodios, atravesados a priori por la conciencia de su fragili- 
dad y brevedad. La clase de destreza que se adquiere es la de “ter- 
minar rapidamente y volver a empezar desde el principio”, en la 
que, segun Soren Kierkegaard, el Don Giovanni de Mozart era el 
virtuoso arquetfpico. Pero por estar guiado por la compulsion a in- 
tentarlo otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada 
intento sucesivo interfiriera con los intentos futures, Don Giovan- 
ni era tambien el “impotente amoroso” arquetfpico. Si el proposito 
de la infatigable btisqueda y experimentacion de Don Giovanni 
hubiera sido el amor, su propia compulsion a experimentar hubiera 
descaiificado ese proposito. Resulta tentador senalar que el efecto 
de esa ostensible 'adquisicion de destreza” esta destinado a ser, co- 
mo en el caso de Don Giovanni, el desaprendizaje del amor, una 
“incapacidad aprendida” de amar. 

Ese resultado -la venganza del amor, por asf decirlo, contra los 
que se atreven a desafiar su naturaleza- era de esperar. Se puede 
aprender a desempenar una actividad que posee un conjunto de re- 
glas invariables que se corresponden con un entorno estable, mono- 
tonamente repetitivo que favorece el aprendizaje, la memorizacion 
y, ulteriormente, “el paso a la practica”. En un entorno inestable, la 
retencion y la adquisicion de habitos —que son las marcas registra- 
das del aprendizaje exitoso— no solo son contraproducentes, sino 
que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que una y otra 
vez demuestra ser letal para las ratas en las cloacas de la ciudad 
— esas criaturas muy inteligentes, capaces de aprender rapidamente 
a distinguir los restos de alimentos entre los cebos venenosos- es el 
elemento de inestabilidad, que desaffa a la regia y que se inserta en 
la red de tuneles y pozos subterraneos debido a la inaprensible, im- 
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predecible y verdaderamente impenetrable “alteridad’ de otras 
-hum an as- criaturas inteligentes: criaturas notorias por su tenden- 
cia a romper la rutina y a crear confusion con la distincion entre 
regia y contingencia. Si esa distincion no se mantiene> el aprendi- 
zaje (entendido como adquisicion de habitos utiles) no existe. Los 
que insisten en condicionar sus acciones a los precedentes, como 
los generales que vuelven a conducir una nueva guerra exactamente 
igual a su ultima guerra victoriosa, corren riesgos suicidas y se ex- 
ponen a infinitos problemas. 

La natural eza del amor implica — tal como lo observo Lucano dos 
milenios atras y lo repitio Francis Bacon muchos siglos mas tar- 
de— ser un rehen del destino. 

En el Simposio de Platon, Diotima de Mantinea le senalo a Socra- 
tes, con el asentimiento absoluto de este, que “el amor no se dirige 
a lo belio, como crees”, “sino a concebir y nacer en lo bello”. Amar 
es desear “concebir y procrear”, y por eso el amante busca y se es- 
fuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir . En 
otras palabras, el amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas 
ya hechas, completas y terminadas, sino en el impulse a participar 
en la construccidn de esas cosas. El amor esta muy cercano a la 
trascendencia; es tan solo otro nombre del impulso creativo y, por 
lo tanto, esta cargado de riesgos, ya que toda creacion ignora siem- 
pre cual sera su producto final. 

En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos 
es la gran incognita de la ecuacion del otro. Eso es lo que hace que 
el amor parezea un capricho del destino, ese inquietante y miste- 
rioso futuro, imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apre- 
surar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la 
mas sublime de las condiciones humanas en la que el miedo se 
funde con el gozo en una aleacion indisoluble, cuyos elementos ya 
no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en ultima ins- 
tancia, dar libertad al ser: esa libertad que esta encarnada en el 
Otro, el companero en el amor. Como lo expresa Erich Fromm: 
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“En el amor individual no se encuentra satisfaccion [...] sin verda- 
dera humildad, coraje, fe y disciplina”; y luego agrega inmediata- 
mente, con tristeza, que en “una cultura en la que esas cualidades 
son raras, la conquista de la capacidad de amar sera necesariamente 
un raro logro”. 1 

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, 
partidaria de los productos listos para uso inmediato, las soluciones 
rapidas, la satisfaccion instantanea, los resultados que no requieran 
esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros contra todo 
riesgo y las garantfas de devolucion del dinero. La promesa de 
aprender el arte de amar es la promesa (falsa, enganosa, pero inspi- 
radora del profundo deseo de que resulte verdadera) de lograr “ex- 
periencia en el amor” como si se tratara de cualquier otra mercan- 
ci'a. Seduce y atrae con su ostentation de esas caracterfsticas porque 
supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo. 

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualida- 
des, en cantidades enormes y constantemente renovadas, cada vez 
que uno entra en un territorio inexplorado y sin mapas, y cuando 
se produce el amor entre dos o mas seres humanos, estos se internan 
inevitablemente en un terreno desconocido. 

Eros, tal como aflrma Levinas, 2 es diferente de la posesion y del 
poder; no es una batalla ni una fusion, y tampoco es conocimiento. 
Eros es “una relacion con la alteridad, con el misterio, es decir, con 
el futuro, con lo que esta ausente del mundo que contiene a todo 
lo que es...”. “El pathos del amor consiste en la insuperable duali- 
dad de los seres.” Los intentos de superar esa dualidad, de domesti- 
car lo dlscolo y domenar lo que no tiene freno, de hacer previsible 
lo incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de 



1 Erich Fromm, The Art of Loving (1957), Londres, Thorsons, 1995, p. VII 
[rtad. esp.: El arte de amar, Buenos Aires, Paidds, 1999]. 

* Emmanuel Levinas, Le Temps et Tautre, Paris, Presses Universitaires de Fran- 
ce, 1991, pp. 81 y 78 [trad, esp.: El tiempo y el otro, Barcelona, Paidds, 1993], 
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muerte del amor. Eros no sobrevive a la dualidad. En lo que al 
amor se refiere, la posesion, el poder, la fusion y el desencanto son 
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con 
su endemoniada negativa a soportar esa vulnerabilidad con ligereza. 
Todo amor se debate por concretarse, pero en el momento del 
triunfo se topa con su derrota ultima. Todo amor lucha por sepultar 
las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo consigue, 
pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros esta posefdo por 
el espectro deTanatos, que ningun hechizo magico puede exorcizar. 
No es que Eros sea precoz, y ninguna dimension ni intensidad de 
educacion ni de metodos de autoaprendizaje conseguiran liberarlo 
de su patologica tendencia suicida. 

El desafio, la atraccion, la seduccion que ejerce el Otro vuelve 
toda distancia, por reducida y minuscula que sea, intolerablemente 
grande. La brecha se siente como un precipicio. La fusion o la do- 
minacion parecen ser los unicos remedios para el tormento resul- 
tante. Y solo hay una delgadisima frontera, que muy facilmente 
puede pasarse por alto, entre una caricia suave y tierna y una mano 
de hierro que aplasta. Eros no puede ser fiel a si mismo sin practi- 
car la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo del do- 
minio. Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que aca- 
rician tambien pueden oprimir y aplastar. 

Por mas que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su 
sabiduria solo llegara, al igual que el mesfas de Kafka, un dia des- 
pues de su llegada. 

Mientras esta vivo, el amor esta siempre al borde de la derrota. Di- 
suelve su pasado a medida que avanza, no deja tras de sf trincheras 
fortificadas a las que podria replegarse para buscar refugio en casos 
de necesidad. Y no sabe que le espera ni que puede depararle el fu- 
turo. Nunca adquiere la confianza suficiente para dispersar las nu- 
bes y apaciguar la ansiedad. El amor es un prestamo hipotecario a 
cuenta de un futuro incierto e inescrutable. 
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El amor puede ser — y suele ser— tan aterrador como la muerte; 
s6lo que, a diferencia de la muerte, encubre la verdad bajo oleadas 
de deseo y entusiasmo. Es sensato equiparar la diferencia entre el 
amor y la muerte a la que existe entre la atraccion y la repulsion. Si 
lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no podemos estar tan segu- 
ros. Las promesas del amor son, generalmente, menos ambiguas 
que sus ofrendas. De ese modo, la tentacion de enamorarse es ava- 
sallante y poderosa, pero tambien lo es la atraccion que ejerce la 
huida. Y el senuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas 
esta siempre presente y resulta dificil de resistir. 

Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos 
identicos. 

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir 
y digerir, de aniquilar. El deseo no necesita otro estimulo mas que 
la presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y 
una humillacion. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disi- 
par la humillacion. Es la compulsion de cerrar la brecha con la al- 
teridad que atrae y repele, que seduce con la promesa de lo inex- 
plorado e irrita con su evasiva y obstinada otredad. El deseo es el 
impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su 
poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la 
alteridad debe emerger despojada del aguijon de la tentacion, sin 
ningiin acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal tratamiento. Sin 
embargo, lo mas posible es que, en el curso del proceso, sus restos 
no digeridos hayan pasado del terreno de lo consumible al de los 
desechos. 

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Despues 
del deseo llega el momento de disponer de los desechos. Segun pa- 
rece, la elimination de lo ajeno de la alteridad y el acto de desha- 
cerse del seco caparazon se cristalizan en el jubilo de la satisfaction, 
condenado a desaparecer una vez que la tarea se ha realizado. En 
esencia, el deseo es un impulso de destruction. Y, aunque oblicua- 
mente, tambien un impulso de /Z«to-destruccion; el deseo esta con- 




ENAMORARSE Y DESENAMORARSE 



25 



taminado desde su nacimiento por el deseo de muerte. Sin em- 
bargo, este es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de 
si mismo. 

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el ob- 
jeto querido. Un impulso centrifugo, a diferencia del centripeto 
deseo. Un impulso a la expansion, a ir mas alia, a extenderse hacia 
lo que esta “alia afuera”. A ingerir, absorber y asimilar al sujeto en 
el objeto, y no a la inversa como en el caso del deseo. El deseo es 
ampliar el mundo: cada adicion es la huella viva del yo amante; 
en el amor el yo es gradualmente transplan tado al mundo. El yo 
amante se expands entregdndose al objeto amado. El amor es la su- 
pervivencia del yo a traves de la alteridad del yo. Y por eso, el 
amor implica el impulso de proteger, de nutrir, de dar refugio, y 
tambien de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar, 
encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a disposicion, es- 
perando ordenes, pero tambien puede significar la expropiacion y 
confiscacion de toda responsabilidad. Dominio a traves de la en- 
trega, sacrificio que paga con engrandecimiento. El amor y el ansia 
de poder son gemelos Siameses: ninguno de los dos podrxa sobre- 
vivir a la separacion. 

Si el deseo ansia consumir, el amor ansia poseer. En cuanto la 
satisfaccion del deseo es colindante con la aniquilacion de su obje- 
to, el amor crece con sus adquisiciones y se satisface con su durabi- 
lidad. Si el deseo es autodestructivo, el amor se autoperpetua. 

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El de- 
seo destruye su objeto, destruyendose a si mismo en el proceso; la 
misma red protectora que el amor urde amorosamente alrededor 
de su objeto, lo esclaviza. El amor hace prisionero y pone en custo- 
dia al cautivo: arresta para proteger al propio prisionero. 

El deseo y el amor tienen propositos opuestos. El amor es una 
red arrojada sobre la eternidad, el deseo es una estratagema para 
evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor lu- 
chara por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapara de los 
grilletes del amor. 
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Las miradas se encuentran a traves de una habitacion atestada; 
se enciende la chispa de la atraccion. Conversan, bailan, se rien, 
comparten un trago o una broma y, antes de darse cuenta, uno 
de los dos dice: ‘^Tu casa o la mfa?’. Ninguno de los dos esta en 
busca de una relacion seria, pero de alguna manera una noche 
puede convertirse en una semana, despues en un mes, en un ano 
o mas tiempo”, senala Catherine Jarvie . 3 

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola 
noche para sofocarlo es, segun Jarvie, “un punto intermedio entre 
la libertad de los encuentros ocasionales y la seriedad de una rela- 
cion importante” (aunque la “seriedad”, tal como la propia Jarvie 
recuerda a s us lectores, no sirve para proteger a una “relacion im- 
portante ni impide que esta termine en “dificultades y amarguras” 
cuando un miembro de la pareja “sigue comprometido con la rela- 
cion mientras el otro ansfa buscar nuevos campos de pastoreo”). 
Los puntos intermedios —como todos los otros acuerdos “hasta 
nuevo aviso dentro de un entorno fluido en el que comprometerse 
con el futuro es tan imposible como ofensivo— no son necesaria- 
mente malos (segun la opinion de Jarvie y la doctora Valerie La- 
mont, una psicologa colegiada a quien cita en su nota), pero cuan- 
do se comprometa, aun a medias”, “recuerde que le esta cerrando 
la puerta a otras posibilidades romanticas” (es decir, renunciando al 
derecho de “buscar nuevos campos de pastoreo”, al menos hasta 
que su pareja reclame primero ese derecho). 

Una observacion aguda, un calculo sensato: usted se encuentra 
ante una eleccion. Elige el amor o elige el deseo. 

Mas observaciones agudas: sus miradas se cruzan a traves de la 
habitacion y antes de darse cuenta. . . El deseo de compartir la cama 
brota de la nada, y no necesita golpear muchas veces a la puerta pa- 
ra que lo dejen entrar. Aunque no es una caracteristica comiin de 
nuestro mundo obsesionado por la seguridad, esas puertas tienen 
pocos cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de television 

3 Guardian Weekend 12 de enero de 2002. 
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para estudiar detalladamente a los intrusos y distinguir a los perver- 
sos merodeadores de los visitantes de buena fe. Simplemente, com- 
probar la compatibilidad de los signos del zodi'aco (como ocurre en 
los comerciales de una marca de telefonos moviles) sera suficiente. 

Tal vez decir “deseo” sea demasiado. Como en los shoppings', los 
compradores de hoy no compran para satisfacer su deseo, como lo 
ha expresado Harvey Ferguson, sino que compran por ganas. Lleva 
tiempo (un tiempo insoportablemente largo segun los parametros 
de una cultura que aborrece la procrastinacion y promueve en 
cambio la “satisfaccion instantanea”) sembrar, cultivar y alimentar 
el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y madurar. 
A medida que el “largo plazo” se hace cada vez mas corto, la veloci- 
dad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad 
a la aceleracion; el tiempo necesario para recoger los beneficios de 
la inversion realizada en el cultivo del deseo parece cada vez mas 
largo, irritante e insoportablemente largo. 

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado ese 
tiempo, pero tampoco quieren dejar que la decision de compra sea 
determinada por motivos que surgen y maduran arbitrariamente, 
ni abandonar su cultivo en las manos inexpertas y poco confiables 
de los compradores. Todos los motivos necesarios para que los 
compradores compren deben surgir de inmediato, mientras cami- 
nan por el centra de compras. Y tambien deben morir de inmedia- 
to (gracias a un suicidio asistido, en la mayoria de los casos), una 
vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se redu- 
ce al tiempo que le lleva a los compradores recorrer el shopping des- 
de la entrada hasta la salida. 

En nuestros dias, los centros de compras suelen ser disenados te- 
niendo en cuenta la rapida aparicion y la veloz extincion de las ga- 
nas, y no considerando el engorroso y lento cultivo y maduracion 
del deseo. El unico deseo que debe emanar de una visita al centra 
de compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso momento en 
que uno “se deja llevar” y permite que su propio anhelo dirija la es- 
cena sin ningun libreto prefijado. La breve expectativa de vida de 
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las ganas es una de sus mayo res ventajas, que le confiere superiori- 
dad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir 
un deseo, es algo momentaneo, que infunde la esperanza de que 
no habra consecuencias duraderas que puedan impedir otros mo- 
mentos semejantes de jubiloso extasis. En el caso de las parejas, y 
especialmente de las parejas sexuales, satisfacer las ganas en vez de 
un deseo implica dejar la puerta abierta “a otras posibilidades ro- 
manticas” que, tal como sugiere la doctora Lamont y reflexiona 
Catherine Jarvie, pueden ser “mas satisfactorias y plenas”. 

Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente 
implantados por los enormes poderes del mercado de consumo, 
seguir un deseo parece conducirnos, de manera incomoda, lenta 
y perturbadora, hacia el compromiso amoroso. 

En su version ortodoxa, el deseo necesita atencion y preparativos, ya 
que involucra largos cuidados, complejas negociaciones sin resolu- 
tion definitiva, algunas elecciones dificiles y algunos compromises 
penosos, pero peor aiin, implica tambien una demora de la satisfac- 
cion, que es sin duda el sacrificio mas aborrecido en nuestro mundo 
entregado a la velocidad y la aceleracion. En su radicalizada, reduci- 
da y sobre todo compacta encarnacion en las ganas, el deseo ha per- 
dido casi todos esos atributos desalentadores, concentrandose mas 
exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las piiblicidades 
que anunciaban la novedad de las tarjetas de credito, ahora es posi- 
ble concretar “el deseo sin demora”. 

Cuando la relacion esta inspirada por las ganas (“las miradas se 
encuentran a traves de una habitacion atestada”), sigue la pauta del 
consumo y solo requiere la destreza de un consumidor promedio, 
moderadamente experimentado. A1 igual que otros productos. la 
relacion es para consumo inmediato (no requiere una preparacion 
adicional ni prolongada) y para uso linico, “sin perjuicios”. Primor- 
dial y fundamentalmente, es descartable. 

Si resultan defectuosos o no son “plenamente satisfactorios”, los 
productos pueden cambiarse por otros, que se suponen mas satis- 
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factorios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa 
y la transaction no haya incluido la garanti'a de devolucion del di- 
nero. Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prome- 
tido, ningun producto es de uso extendido: despues de todo, autos, 
computadoras o telefonos celulares perfectamente usables y que 
funcionan relativamente bien van a engrosar la pila de desechos 
con pocos o ningun escrupulo en el momento en que sus versiones 
nuevas y mejoradas” aparecen en el mercado y se convierten en 
comidilla de todo el mundo. ,;Acaso hay una razon para que las re- 
laciones de pareja sean una excepcion a la regia? 

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, “no sig- 
nifican nada a largo plazo ”. 4 

Y prosigue con esta explicacion: “El compromiso es resultado de 
otras cosas: del grado de satisfaccion que nos provoca la relacion, 
de si vemos para ella una aiternativa viable, y de si la posibilidad de 
abandonarla nos causara la perdida de alguna inversion importante 
(tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)”. Pero estos fac- 
tores “tienen altibajos, al igual que los sentimientos de compromi- 
so de las personas’ , segun Caryl Rusbult, una experta en relacio- 
nes” de la Universidad de Carolina del Norte. 

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y 
reducir sus perdidas, pero aborrece despilfarrar su dinero. Una rela- 
cion, le diran los expertos, es una inversion como cualquier otra: 
usted le dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido desti- 
nar a otros propositos, pero que no destino esperando hacer lo co- 
rrecto, y lo que usted perdio o eligio no disfrutar se le devolvera en 
su momento, con ganancias. Usted compra acciones y las conserva 
durante todo el tiempo que prometen aumentar su valor, y las vende 
rapidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando 
otras acciones prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar 

4 Adrienne Burguess, Will You Still Love Me Tomorrow , Chicago, Vermilion, 
2001, citado en Guardian Weekend, 26 de enero de 2002. 
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por alto el momento adecuado). Si usted invierte en una relacion, 
el provecho que espera de ella es en primer lugar seguridad, en sus 
diversos sentidos: la cercama de una mano que ofrezca ayuda en el 
momento en que mas la necesite, que ofrezca socorro en el dolor, 
comparna en la soledad, que ayude cuando hay problemas, que 
consuele en la derrota y aplauda en las victorias; y que tambien 
ofrezca una pronta gratificacion. Pero escuche esta advertencia: las 
promesas de compromiso en una relacion, una vez establecida, “no 
significan nada a largo plazo”. 

Por supuesto, una relacion es una inversion como cualquier 
otra, ;y a quien se le ocurrirfa exigir un juramento de lealtad a las 
acciones que acaba de comprarle al agente de bolsa? Jurar que sera 
semper fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la po- 
breza, “hasta que la muerte nos separe”? <No mirar nunca hacia 
otro lado, donde Qquidn sabe?) otros premios nos esperan? 

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atencion: los tene- 
dores de acciones s6lo tienen acciones, y uno siempre puede soltar lo 
que tiene) leen cada manana en primer lugar las paginas del diario 
dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento de seguir con- 
servandolas o de venderlas. Y lo mismo vale para las relaciones. Solo 
que en ese caso no existe la bolsa y nadie hara por usted el trabajo de 
evaluar las probabilidades (a menos que contrate un consejero exper- 
to, del mismo modo que contrata un agente de bolsa experto o un 
contador, aunque en el caso de las relaciones, innumerables progra- 
mas testimoniales y “dramas de la vida real” intentan hoy ocupar el 
lugar del asesor experto). De modo que usted tiene que hacerlo, cada 
di'a, por si solo. Si comete un error, se le negara el consuelo de echar- 
le la culpa al hecho de haber sido erroneamente informado. Debera 
estar constantemente alerta. jPobre de usted si duerme una siesta o 
baja la guardia! “Estar en una relacion” significa un monton de dolo- 
res de cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno 
nunca puede estar verdadera y plenamente seguro de lo que debe ha- 
cer, y jamas tendra la certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo 
ha hecho en el momento adecuado. 
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Parece que el dilema no tiene solucion. Y peor aun, parece plan- 
tearnos una paradoja absolutamente injusta: la relacion no solo no 
cumple en satisfacer una necesidad, tal como se esperaba de ella, sino 
que ademas convierte esa necesidad en algo aun mas irritante y enlo- 
quecedor. Usted busco esa relacion con la esperanza de mitigar la in- 
seguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia solo ha servido 
para agudizar los smtomas, y tal vez ahora usted se siente menos se- 
guro que antes, aun cuando la “nueva y agravada” inseguridad ema- 
na de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su inversion 
en la compama serfan pagados con la moneda de la seguridad, evi- 
dentemente ha actuado sobre la base de presupuestos equivocados. 

Esto es un problema, y un problema grave, pero alii no termina 
el tema. Comprometerse con una relacion que “no significa nada a 
largo plazo” (jy de esto son conscientes ambas partes!) es una espada 
de doble filo. Eso deja librado a su calculo y decision la posesion o 
el abandono de la inversion, pero no hay motivo para suponer que 
su pareja, si lo desea, no ejercera a discrecion el mismo derecho, y 
que no estara libre para hacerlo cuando a el o a ella se le antoje. La 
conciencia de ese hecho aumenta aun mas su inseguridad, y ese au- 
mento es lo mas insoportable de todo: a diferencia del caso en que 
usted mismo decide si “lo toma o lo deja”, no esta en su poder im- 
pedir que su pareja opte por romper el acuerdo. Si puede hacer pe- 
quenas cosas para inclinar a su favor la decision de su pareja. Para el 
otro, usted representa acciones a vender o perdida con la que se de- 
be terminar, y nadie consulta a las acciones antes de devolverlas al 
mercado, o a las perdidas en el momento que se producen. 

Considerar una relacion como una transaccion comercial no es, 
en ningun aspecto, una cura para el insomnio. La inversion hecha 
en la relacion es siempre insegura y esta condenada a seguir sien- 
dolo aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un re- 
medio. Mientras las relaciones se consideren inversiones provecho- 
sas, garantias de seguridad y solucion de sus problemas, usted 
estara sometido al mismo azar que cuando se tira al aire una mone- 
da. La soledad provoca inseguridad, pero las relaciones no parecen 
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provocar algo muy diferente. En una relacion, listed puede sentirse 
tan inseguro como si no tuviera ninguna, o peor aun. Solo cam- 
bian los nombres que pueda darle a su ansiedad. 

Si no existe una buena solucion para un dilema, si ninguna de las 
actitudes sensatas y efectivas nos acercan a la solucion, las perso- 
nas tienden a comportarse irracionalmente, haciendo mas com- 
plejo el problema y tornando su resolucion menos plausible. 

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de 
Estudios Maritales, otro experto en relaciones citado por Adrienne 
Burgess: “Cuando los amantes se sienten inseguros, tienden a com- 
portarse de manera poco constructiva, tratando de complacer o de 
controlar, e incluso con agresiones fisicas: todas ellas actitudes que 
ahuyentan aiin mas a la pareja”. Una vez que se filtra la inseguri- 
daa, la navegacion no es mas segura, estable ni reflexiva. Sin ti- 
mon, la fragil balsa de la reiacion se bambolea entre los dos penas- 
cos de mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la 
sumision total y el poder absoluto, la sumisa aceptacion y la con- 
quista arrogante, borrando asf tanto la autonomia propia como la 
de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas harla naufragar in- 
cluso a un barco de buen tamafio con tripulantes veteranos, y hasta 
una balsa timoneada por un marino inexperto que, por haber cre- 
cido en la epoca de las piezas de repuesto, nunca tuvo la oportuni- 
dad de aprender el arte de reparar los danos. Ningun marino de 
hoy perderfa el tiempo reparando la parte que ya no sirve para na- 
vegar, sino que mas bien la reemplazaria con una pieza de repuesto. 
Pero en la balsa de una relacion no hay piezas de repuesto. 

El fracaso de una relacion es con frecuencia un fracaso de comu- 
nicacion. 

Tal como observo Knud Logstrup — primero, el amable evangelista 
de la parroquia de Funen y, mas tarde, el filosofo etico con voz de 
dann de la Universidad de Aarhus-, hay “dos perversiones diver- 
gentes” que esperan, emboscadas, al comunicador desprevenido o 
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irreflexivo . 5 Una es “la clase de asociacion que, debido a la pereza, 
el miedo a la gente o una propension por las relaciones comodas, 
consiste simplemente en tratar de complacer al otro evitando siem- 
pre el tema. Con la posible excepcion de una causa comun contra 
un tercero, no hay nada que promueva tanto una relacion cdmoda 
como la mutua adulacion”. Otra perversion consiste en “querer 
cambiar a la gente. Tenemos opiniones definidas acerca de como 
hacer las cosas y de como deberian ser los otros. Estas opiniones 
carecen de comprension, porque cuanto mas definitivas son las 
opiniones, tanto mas necesario es que no nos distraigamos com- 
prendiendo demasiado a los que queremos cambiar”. 

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. 
La primera perversion puede ser resultado de mi deseo de comodi- 
dad y paz, tal como sugiere Logstrup. Pero tambien puede ser — y 
suele ser asf— producto de mi amoroso respeto por el otro: te amo, 
y por eso te dejo ser como eres y como quieres ser, por mas que du- 
de de la sabidurfa de tu eleccion. A pesar del dano que tu obstina- 
cion pueda causarte, no me atrevo a contradecirte, para que no te 
veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor. Puedes contar 
con mi aprobacion, pase lo que pase. . . Y como el amor solo puede 
ser posesivo, mi generosidad amorosa esta asistida por la esperanza: 
este cheque en bianco es un don de mi amor, un don precioso que 
no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese tranquilo refugio 
que buscabas y que necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora pue- 
des descansar y dejar de buscar. . . 

Es la posesividad del amor en accion, pero una clase de posesivi- 
dad que se manifiesta en la contencion y el autodominio. 

La segunda perversion es la de la posesividad del amor dejada en 
libertad sin ninguna restriccion. El amor es una de las respuestas 
paliativas a la bendicion/maldicion de la individualidad humana, 

5 Knud Logstrup, Dm Etike Fordring , Copenhague, Nordisk Forlag, 1956, 
trad, al ingles Theodor I. Jensens, The Ethical Demand [ University of Notre Dame 
Press, 1997, pp. 24-25. 
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uno de cuyos atributos es la soledad que provoca la condicion de 
estar separado del resto (tal como sugiere Erich Fromm, 6 los huma- 
nos de todas las epocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la 
misma pregunta: la que plantea como superar la separacion, como 
lograr la union, c6mo trascender la propia vida individual y encon- 
trarse “siendo uno con otros”). Todo amor esta tenido del impulso 
antropofagico. Todos los amantes quieren dominar, extirpar y lim- 
piar la irritante alteridad que los separa del amado; la separacion 
del amado es el miedo mas intenso del amante, y muchos amantes 
llegan a cualquier extremo por exterminar de una vez por todas al 
espectro de la despedida. qud mejor medio de alcanzar ese obje- 
tivo que convertir al amado en parte inseparable del amante? 
Adonde vayas, yo voy; lo que hagas, lo hago; lo que yo acepte, tu 
lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborreceras tu. Si no puedes ser 
mi gemelo siames. . . jse mi cion! 

La segunda perversion tiene tambien otra rafz, que se hunde en 
la ado r acid n del amante por el amado. En su introduccion a la co- 
leccion de textos que lleva como titulo Philosphies of Love, 7 David 
L. Norton y Mary F. Kille relatan la historia de un hombre que in- 
vitd a cenar a sus amigos para que conocieran a “la perfecta encar- 
nacidn de la Belleza, la Virtud, la Sabiduria y la Gracia, en suma, a 
la mujer mds adorable del mundo”; mas tarde, ese mismo dfa, ante 
la mesa del restaurante, los amigos invitados “se esforzaron por 
ocultar su asombro”: ^era esta “la criatura cuya belleza obnubilaba 
la de Venus, Elena y lady Hamilton?”. A veces resulta dificil distin- 
guir la adoracion del amado de la adoracion a uno mismo; se pue- 
de atisbar el rastro de un ego expansivo pero inseguro, desesperado 
por confirmar sus inciertos meritos por medio de su reflejo en el 
espejo o, mejor aun, de un adulador retrato, laboriosamente reto- 
cado. ^No es cierto, acaso, que algo de mi valor unico se le ha con- 

6 Erich Fromm, The Art of Loving, op. cit. 

7 David L. Norton y Mary F. Kille (comps.). Philosophies of Love, Nueva York, 
Helix Books, 1971. 
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tagiado a la persona que yo (repito: que yo mismo, ejerciendo mi 
soberana voluntad y capacidad) he elegido —la que he elegido entre 
la multitud de personas comunes y corrientes para que sea mi — y 
solo mi- companera? En el deslumbrante brillo de la elegida, mi 
propia incandescencia encuentra su reflejo centelleante. Eso au- 
menta mi gloria, la confirma y la respalda, transmite la noticia y la 
prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya. 

^Pero puedo estar seguro? Lo estarfa, si no fuera por las dudas 
que hacen sonar sus grilletes en el oscuro calabozo de lo no-pensa- 
do, donde las encerre con la vana esperanza de no volver a oir ja- 
mas de ellas. Reparos, recelos, la aprension de que la virtud pueda 
ser defectuosa y la gloria pura fantasia. . . de que la distancia entre 
yo tal como soy y el yo verdadero que pugna por salir, pero que 
aun no lo ha logrado todavia, debe ser franqueada, y eso es algo 
muy dificil. 

Mi amada podria ser una tela donde pintar mi perfeccion en to- 
da su magnificencia y esplendor, ^pero no apareceran tambien 
manchas y borrones? Para limpiarlos, o para ocultarlos en caso de 
que esten muy adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que lim- 
piar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y luego estar 
muy atento para asegurarse de que los rastros de la antigua imper- 
feccion no emergeran de su escondite bajo sucesivas capas de pin- 
tura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que restau- 
rar y repintar sin descanso. . . 

Ese esfuerzo infinite tambien es una labor amorosa. El amor es- 
talla de energia creativa; una y otra vez esa energia se libera a traves 
de una explosion o de un flujo constante de destruccion. 

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. 
Preferentemente, una tela en bianco. Sus colores naturales se han 
destenido, de modo de no alterar o desfigurar el retrato del pintor. 
El pintor no necesita preguntarse como se siente la tela alia abajo, 
sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no hablan. Pero 
las telas humanas a veces pueden hacerlo. 
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Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir 
un tiempo, breve o prolongado, entre la pregunta y la respuesta, 
entre la propuesta y su aceptacion. 

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que 
la persona que pregunta y la persona que responde sigan siendo, en el 
momento de la respuesta, los mismos seres que en el momento en 
que se formulo la pregunta. Tal como lo expresa Franz Rosenzweig, 
“inevitablemente, la respuesta es pronunciada por otra persona dife- 
rente de la que fue interrogada, y esta dirigida a otra que ya no es la 
misma que la formulo. Es imposible conocer la profundidad de esos 
cambios ”. 8 Formular la pregunta, esperar la respuesta, recibir la pre- 
gunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el cambio. 

Ambas partes sabian que el cambio se avecinaba, y ambos lo re- 
cibieron con beneplacito. Se arrojaron de cabeza en esas aguas des- 
conocidas; la oportunidad de lanzarse a la aventura de lo descono- 
cido y lo impredecible fue para ellos el atractivo mas grande del 
amor. “El primer alivio de la tension en el juego brujo del amor se 
produce usualmente cuando los amantes se llaman por primera vez 
por el nombre de pila. Este acto representa la solitaria promesa de 
que el ayer de los dos individuos se incorporara a su presente.” Y 
-quiero agregar- representa tambien la promesa de que ambos es- 
tdn dispuestos a incorporar un futuro compartido a su presente a 
medias compartido y a medias separado. El manana siguiente a esa 
incorporacion diferira del hoy — tiene que diferir— del mismo modo 
que difiere del ayer. John se convertira en John y Mary, Mary se 
convertira en Mary y John. 

Odo Marquard sefialo, no de manera necesariamente ironica, el 
parentesco etimologico que existe entre zwei y Zweifel —“dos” y 
“duda”- y sugirid que la relacion entre ambos trascendia la mera 



8 Franz Rosenzweig, Das Buchlein vom gesunden und kranken Menschenvers- 
tand traduccion al ingles: N. N. Glatzer (comp.), Understanding of the Sick and 
the Healthy , Harvard University Press, 1999 [trad, esp.: El libro del sentido comim 
sano y enfermo, Madrid, Caparros, 1 994] . 
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aliteracion. Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se reconoce 
al otro como a un “segundo” por derecho propio, como a un se- 
gundo soberano , no una simple extension, o un eco, o un instru- 
ment© o un subordinado mio, se admite y se acepta esa incerti- 
dumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado. 

Franz Kafka observo que estamos doblemente separados de 
Dios. Haber comido del arbol del conocimiento nos separa a noso- 
tros de EL, mientras que el hecho de no haber comido del arbol de 
la vida lo separa a El de nosotros. El (la eternidad en la que todos los 
seres y sus actos estan abarcados, en la que todo lo que puede ser es 
y todo lo que puecle suceder sucede) esta cerrado para nosotros, 
destinado a seguir siendo un secreto, para siempre, mas alia de to- 
da comprension. Pero lo sabemos, y ese conocimiento no nos da 
descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no 
podemos dejar de intentar y errar y fracasar y volver a intentar. 

,:Intentar que? Intentar negar esa separacion, negar la negativa 
de nuestro derecho al fruto del arbol de la vida. Seguir intentando 
y fracasando en cada intento es humano, demasiado humano. Si la 
alteridad, tal como repite Levinas, es el misterio ultimo, lo absolu- 
tamente desconocido y completamente impenetrable, no puede 
significar mas que una ofensa y un desafio; precisamente por ser algo 
divino, prohfbe el acceso, impide la entrada, es inalcanzable. Pero 
(tal como Rosenzweig nos recuerda) “lo ilimitado no puede alcan- 
zarse por medio de la organizacion [...]. Las cosas mas elevadas no 
pueden planearse: hay que estar permanente dispuestos”. 

;Dispuestos a que? “El habla esta condicionada por el tiempo y 
nutrida por el... No sabe anticipadamente donde va a terminar. 
Depende de otros. De hecho, vive gracias a la vida de otro... En la 
conversacion real algo ocurre.” Rosenzweig explica quien es ese 
“otro” de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en la con- 
versacion: ese “otro” “es siempre un alguien defmido” que “no solo 
tiene oidos, como ‘todo el mundo’, sino tambien una boca”. 

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre 
“todo el mundo”, y por medio de ese acto convierte al otro en “un 
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alguien bien definido ”, alguien con una boca a la que escuchar, al- 
guien con quien conversar para que algo pueda ocurrir. 

que es ese “algo”? El amor implica dejar en suspenso la res- 
puesta, o abstenerse de formular la pregunta. Convertir a otro en 
un alguien definido significa convertir en indefinido al futuro. Sig- 
nifica estar de acuerdo con la indefinicion del futuro. Aceptar vivir 
una vida, desde la concepcion hasta la muerte, en el unico sitio 
asignado a los humanos: el vacfo que se extiende entre la finitud de 
sus acciones y la infinitud de sus propositos y consecuencias. 

Las “relaciones de bolsillo”, explica Catherine Jarvie, comentando 
las opiniones de Gillian Walton de London Marriage Guidance , 9 
se denominan as! porque uno se las guarda en el bolsillo para po- 
der sacarlas cuando le hagan falta. 

Una relation de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. 
Podemos suponer que es agradable porque es breve, y que resulta 
agradable precisamente debido a que uno es comodamente cons- 
ciente de que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga 
siendo agradable durante mas tiempo: de hecho, uno no necesita 
hacer nada en absoluto para disfrutar de ella. Una “relacion de bol- 
sillo” es la encarnacion de lo instantaneo y lo descartable. 

Pero su relacion no adquirira esas maravillosas cualidades si no 
se han cumplido previamente ciertas condiciones. Adviertase que 
es usted quien debe satisfacer esas condiciones, y ese es indudable- 
mente otro punto a favor de la “relacion de bolsillo”, ya que su exito 
depende de usted y solo de usted; por lo tanto, es solo usted quien 
ejerce el control, y seguira ejerciendo el control a lo largo de la corta 
vida de la “relacion de bolsillo”. 

Primera condicion: debe embarcarse en la relacion con total 
conciencia y claridad. Recuerde, nada de “amor a primera vista”. 
Nada de enamorarse. . . Nada de esas subitas mareas de emocion 
que lo dejan sin aliento: nada de esas emociones que llamamos 

9 Guardian Weekend , 9 de marzo de 2002. 
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“amor” ni de esas a las que sobriamente denominamos “deseo”. lis- 
ted no debe permitir que ninguna emocion lo embargue ni con- 
mueva, y sobre todo, no debe permitir que nadie le arrebate la cal- 
culadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la 
relacion en la que esta por embarcarse, en cuanto a lo que no es y 
nunca sera. La conveniencia es lo unico que cuenta, y la conve- 
niencia debe evaluarse con la mente clara, y no con un corazon ca- 
lido (por no hablar de un corazon ardiente). Cuanto mas pequeno 
sea su prestamo hipotecario, tanto menos inseguro se sentira cuan- 
do se vea expuesto a las fluctuaciones del futuro mercado inmobi- 
liario; cuanto menos invierta en la relacion, tanto menos inseguro 
se sentira cuando se vea expuesto a las fluctuaciones de sus propias 
emociones futuras. 

Segunda condicion: mantenga las cosas en ese estado, recuerde 
que la conveniencia necesita poco tiempo para convertirse en su 
opuesto. Asi que no permita que la relacion se escape de la supervi- 
sion de su cabeza, ni que desarrolle su propia logica, ni -especial- 
mente— que ocupe otros territorios, saliendose de su bolsillo, que 
es adonde pertenece. Este alerta. No baje nunca la guardia. Vigile 
cuidadosamente hasta la mas minima alteracion de lo que Jarvie 
denomina “las clandestinas corrientes emocionales” (obviamente, 
las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no 
estan sujetas al calculo). Si advierte que aparece algo que no nego- 
cio y que no le interesa, ha “llegado el momento de seguir viaje”. Si 
viaja con cautela, evitara el hastio de la llegada. El trafico es lo que 
le depara el placer. 

De modo que mantenga su bolsillo vacio y dispuesto. Muy 
pronto necesitara poner algo alii y -cruce los dedos- lo hara. . . 

Vale la pena leer cada semana la seccion “Espiritu de las relacio- 
nes” del Guardian Weekend, pero es mejor aun leerla varias sema- 
nas seguidas. 

Cada semana, esta seccion ofrece consejos acerca de como proceder 
al enfrentar un “problema” que se supone que todos los hombres y 
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mujeres (especialmente los lectores del Guardian ) deberan enfrentar 
en algun momento. Cada semana, un problema; pero en una serie 
de semanas sucesivas, el lector atento puede adquirir mucho mas que 
ciertas especificas destrezas de politica de vida que le pueden resul- 
tar utiles en determinadas situaciones para resolver ciertos proble- 
mas especfficos. En realidad, puede adquirir destrezas que, una vez 
combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones para 
las que esas mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los 
problemas que deben resolver. Un lector regular y dedicado, dota- 
do de una memoria que abarque mas de una semana, puede dibu- 
jar y completar un mapa completo de la vida en el que tienden a 
aparecer los “problemas”, registrar el inventario completo de los 
“problemas” y formarse una opinion acerca de la frecuencia relativa 
o la rareza de cada aparicion. En un mundo en el que la gravedad 
de las cosas o los acontecimientos solo se representa por medio de 
numeros, por lo cual s6lo puede percibirse de esa manera (el impac- 
to del exito segun el numero de discos vendidos, el de un aconteci- 
miento publico o representacion segun el numero de televidentes, 
el de una figura publica segun el numero de personas que asiste a 
su velorio, el de los intelectuales segun el numero de veces que son 
citados o mencionados), la frecuencia con que ciertos “problemas” 
aparecen en la columna, bajo diversas formas, semana tras semana, 
es todo el testimonio que uno necesita para advertir su relevancia 
en una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas 
que uno desarrolle para resolverlos. 

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a 
traves del prisma de la columna “Espfritu de las relaciones”, ^que 
puede aprender un lector leal acerca de la importancia relativa de 
las cosas y de las tecnicas con las cuales debemos manej arias? 

El lector puede enterarse de algunos datos utiles con respecto a 
los sitios en los que pueden hallarse parejas potenciales en mayor 
cantidad que la usual, y acerca de las situaciones en las que, una 
vez encontradas, esas personas podran mas probablemente ser con- 
vencidas de que deben asumir el rol de pareja. Y el lector sin duda 
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se enterara de que establecer una relacion es un “problema , es de- 
cir, que ofrece una dificultad que provoca confusion y una tension 
poco agradable que, para disiparse, requerira cierta cantidad de co- 
nocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y 
complejos estudios, tan solo siguiendo con regularidad, semana 
tras semana, la version sobre el espfritu de las relaciones del Guar- 
dian Weekend. 

Sin embargo, esta no sera la ensenanza fundamental que recibira 
y adoptara el lector regular con respecto a su vision y polltica de vi- 
da. El arte de romper las relaciones y salir ileso de ellas, con pocas 
heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los danos 
colaterales” (como el alejamiento de los amigos, o grupos en los 
que uno ya no sera bienvenido o que deberia evitar), supera am- 
pliamente al arte de componer las relaciones, ya que ocupa mucho 
mas espacio en la publicacion. 

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera 
en cambio el profeta de una estrategia de vida adecuada para la 
moderna era liquida, y dijera de las relaciones lo mismo que dijo 
acerca de la adquisicion y el cuidado de los bienes externos: que 
“deben pesar sobre los hombros como un abrigo ligero, que puede 
dejarse de lado en cualquier momento”, y que uno debe preocu- 
parse mas que nada de que no se conviertan, inadvertida y subrep- 
ticiamente, en “una coraza de acero”... “No se llevaran sus riquezas 
a la tumba”, advirtio el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al 
sentido comun de la genre que vivia su vida como si estuviera al ser- 
vicio de la vida eterna, en el mas alia. Usted no se llevara sus rela- 
ciones al proximo episodio, advertiria a sus clientes el experto con- 
sejero Baxter, al unisono con las premoniciones, que se han vuelto 
certezas, de la gente que aprendio despues del hecho, y cuyas vidas 
han sido divididas en episodios vividos como si estuvieran al servi- 
cio de los episodios por venir. Es probable que su relacion se rompa 
mucho antes de que el episodio termine. Pero si no se rompe, difi- 
cilmente haya otro episodio. Ningun otro episodio para saborear y 
disfrutar. 
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El rating asombrosamente exitoso de EastEnders* expresa un 
mensaje aparentemente diferente. . . 

El publico hechizado/adicto aumenta cada vez mas, al igual que la 
confianza y seguridad de los guionistas, los productores y los acto- 
res. La telenovela parece haber acertado en algo que otras comedias 
pasaron por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. ,;Cual es 
su secreto? 

Casi todas las relaciones que establecen los personajes de EastEn- 
ders resultan para los espectadores tan fragiles como las otras que 
conocen, ya sea de primera mano por sus propias frustraciones o a 
traves de los relatos de advertencia de las frustraciones de otros (in- 
cluyendo los mensajes que proceden de la columna del “Espfritu 
de las relaciones”). Casi ninguno de los vlnculos establecidos por 
los protagonistas de EastEnders ha sobrevivido mas de unos pocos 
meses -algunos apenas semanas-, y entre las relaciones fenecidas 
han sido escasas y aisladas ias que terminaron por “causas natura- 
les”. Un espectador con buena memoria consideraria al Square un 
cementerio de las relaciones humanas. . . 

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada facil. Requiere 
bastante esfuerzo y una destreza considerable, de la que muchos de- 
safortunados personajes carecen y que es innata en muy pocos (aun- 
que a veces tambier. les hace falta un golpe de suerte, circunstancia 
notoria por su injusta distribucion). Los problemas no terminan 
cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones compartidas 
pueden ser sede de muchos jolgorios divertidos, pero nunca un en- 
torno de seguridad y descanso. Algunas son escenarios para crueles 
dramas, con escaramuzas verbales que pueden Uegar hasta los pune- 
tazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese 
punto) convertirse en eventualmente hostilidades en gran escala que 
apuntan hacia un desenlace que se aproxima al de Perros de la calle. 



* Una telenovela britanica que se ha emitido con extraordinario exito desde 
1985, sobre la vida de las personas que viven en Albert Square, en el ficticio dis- 
trito de Walford, al este de Londres. [N. de T.] 
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Las elaboradas ceremonias de matrimonio no ayudan; las noches ex- 
clusivamente de hombres o de mujeres solas no ponen fin a lo Des- 
conocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos 
principios que conducen a la pareja a “algo completamente diferen- 
te”, solo son breves descansos dentro de un drama sin guion. 

La relacion de pareja no es mas que una coalicion de “intereses 
confluentes”, y en el fluido mundo de EastEnders la gente va y vie- 
ne, las oportunidades llaman a la puerta y desaparecen otra vez po- 
co despues de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y 
declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, flexibles y fragiles. 
La gente busca pareja y “establece relaciones” para evitar las tribu- 
laciones de la fragilidad, solo para descubrir que esa fragilidad re- 
sulta aun mas penosa que antes. Lo que se esperaba y pretendia 
que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad de- 
muestra ser una y otra vez su caldo de cultivo. . . 

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la television 
y asienten. Si, sabemos todo eso, lo hemos visto, lo hemos vivido. 
Lo que hemos aprendido duramente es que el haber sido abando- 
nado a la propia compania, sin nadie con quien contar para que 
nos acaricie, nos consuele y nos de una mano, es atemorizante y es- 
pantoso, pero que nunca nadie se siente mas solo y abandonado 
que cuando lucha por asegurarse de que realmente hay alguien con 
quien pueda contar hoy y pasado manana para que haga todo eso 
en el caso de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los 
resultados de esa lucha son impredecibles, y la lucha misma tiene 
su precio. Exige diarios sacrificios. No pasa un solo dfa sin una es- 
caramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad oculta 
(como usted desea fervientemente y, por lo tanto, cree apasionada- 
mente) en lo profundo de su pareja elegida se abra paso a traves de 
la maligna coraza y se revele puede llevar mucho mas tiempo que 
el que usted puede soportar. Y mientras espera hay mucho dolor, 
lagrimas vertidas y sangre derramada. . . 

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de 
sabiduria de vida cotidiana. Funcionan como regulares y confiables 
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confirmaciones para los inseguros: sf, esta es tu vida, y la verdad so- 
bre la vida de otros como tu. No sientas panico, tomala como viene, 
y no te olvides por un momento de que as! sera, seguro que asf se- 
ra. Nadie dice que convertir a aiguien en tu companero de destino 
sea facil, pero no hay otra alternativa que intentarlo, e intentarlo y 
volver a intentarlo. 

Sin embargo, este no es el unico mensaje que EastEnders transmi- 
te claramente tres veces por semana y gracias al cual se ha converti- 
do en una cita imperdible para tantas personas. Tambien tiene otro 
mensaje. En caso de que usted lo haya olvidado, existe una segunda 
linea de defensa contra los caprichos de la erratica fortuna y las sor- 
presas que el insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las 
trincheras ya fueron excavadas antes de que usted empezara a cavar 
las suyas; las trincheras estan esperando que usted simplemente se 
zambulla en ellas. Nadie le hara preguntas, nadie le preguntara que 
ha hecho usted para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. 
Haya hecho lo que hubiere hecho, nadie le impedira la entrada. 

Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que us- 
ted por azar pertenece, sin tener que pedir permiso de admision. 
No necesita hacer nada para convertirse en “uno de ellos”. Aunque 
tampoco puede hacer gran cosa para dejar de ser uno de ellos. Si 
usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, ellos se encarga- 
rfan inmediatamente de recordarselas. 

Asf usted se encuentra atrapado en un doble vinculo. A menos 
que usted prefiera ser uno de esos excepcionalmente inescrupulo- 
sos, rebeldes, aventureros o psicoticos canallas y parias “naturales” 
que muy pronto estaran ocultos, atropellados por un auto, expulsa- 
dos por los vecinos, encerrados en la carcel — o que usaran otros es- 
capes semejantes para desaparecer de Albert Square-, sin duda 
querra usar las dos anclas que la vida le ha dado para echar amarras 
en companfa de otros. Usted deseara aferrarse a la pareja de su elec- 
cidn y al clan que el destino ha elegido para usted. 

Aunque eso tal vez no sea facil, como disfrutar del calor de una 
chimenea y del placer de nadar en el mar al mismo tiempo. Los si- 
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nuosos caminos elegidos por los personajes de Albert Square des- 
criben clara y graficamente todos los obstaculos que entorpecen su 
avance, y esa es otra razon para no perderse sus hazanas ni uno solo 
de los tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que siempre 
ha sentido: que es el unico eslabon que conecta a la pareja a la que 
ama y por la que desea ser amado con el clan familiar al que perte- 
nece, al que desea pertenecer y que, a su vez, tambien le exige per- 
tenencia y obediencia. Y, de ese modo, uno es por cierto “el esla- 
bon mas debil”, el que mas sufre el tironeo entre ambas partes. 

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desbor- 
da, cuyas primeras vlctimas son aquellos que suenan con una re- 
conciliacion, alcanzo su culmination dramatica -por cierto, se ele- 
vo a la altura de la tragedia de Antigona- con el juicio de Little 
Mo,* la version actualizada de la inmortal obra de Sofocles y la in- 
mortal historia que esa obra registro. . . 

Dice Antigona: “Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por 
ningun esposo y por ningun hijo. / ^Para que? Podrla haber tenido 
otro esposo / y con el otros hijos, de haber perdido alguno; / pero, 
perdidos padre y madre, ; do ride encontrarla yo / otro hermano?”. 
Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, incluso en 
la antigua Grecia (aunque no tanto como para los contemporaneos 
de Little Mo), son temporarios; perderlos es sin duda doloroso, pe- 
ro curable. La perdida de los padres, por el contrario, es irrevocable. 
;Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe 
al esposo? Tal vez un calculo tan sobrio no bastarla, si no fuera por 
otra razon: las exigencias procedentes de un companero elegido, un 
companero de viaje temporario y en principio reemplazable, no 
tienen tanto peso como las exigencias que llegan de las profundida- 
des del insondable e inescrutable pasado: “Esa orden no vino de 
Dios. La justicia que mora con los dioses alia abajo no conoce esa 
ley. / No creo que tus edictos tengan tanta fuerza / como para anu- 



* El personaje que encarna a una esposa golpeada, que en la telenovela es juz- 
gada por intento de homicidio contra su marido. [N. de T.] 
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lar las inalterables leyes no escritas / de Dios y el cielo, ya que solo 
eres un hombre. / Esas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aun- 
que no podamos decir de donde es que salieron”. 

En este punto, diriamos, los caminos de Antfgona y Litde Mo se 
separan. Por cierto, es diffcil que escuchemos a los residences de Al- 
bert Square mencionar a Dios (los pocos que lo hacen desaparecen 
rapidamente de la saga, ya que estan flagrantemente fuera de lugar. 
Alii, al igual que en muchas otras calles de nuestras ciudades, Deus 
ha estado por mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su tele- 
fono no figura en la gufa telefonica; por lo tanto, nadie puede ale- 
gar, de manera crefble, que sabe exactamente como sonarfan Sus 
instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden 
ser mas duraderos que el deber hacia la pareja elegida, pero en Al- 
bert Square nadie parece recibir la sand on divina. La lamentable 
situacion de Little Mo no esta provocada por el temor de Dios. 
Entonces, ^en que sentido -si es que hay alguno- el drama de Little 
Mo es una repetidon de la tragedia de Antfgona? 

En la versidn que da Sofocles de la historia de Antfgona, el 
Mensajero sale a escena para resumir el significado del relato, pero 
tambien para anticiparse y responder a nuestra pregunta, una pre- 
gunta que, a diferencia de lo que ocurre con las palabras empleadas 
para hacerla comprensible para los espectadores, obviamente no ha 
envejecido: “<Que es la vida del hombre? Algo no determinado / 
para bien o para mal, ni creado para la culpa o la alabanza. La suer- 
te eleva a un hombre a las alturas, la suerte hace que se hunda / y 
nadie puede predecir que sera de lo que es”. 

De modo que es el futuro , el aterrador, desconocido e impene- 
trable futuro (que es, tal como repitio Levinas, el epitome, el pa- 
rangon, la mas completa representacion de la “absoluta alteri- 
dad”), y no la dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que 
se oculta tras el dilema al que tanto Little Mo como Antfgona de- 
ben enfrentarse. “Nadie puede predecir que sera de lo que es”, pe- 
ro tampoco nadie puede soportar facilmente esa imposibilidad. 
En ese mar de incertidumbre, uno busca salvacion en pequenas is- 
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las de seguridad. ^Una historia que ostenta un pasado mas largo 
tiene mas probabilidades de ingresar al futuro, incolume y sin da- 
nos, que otra, por cierto “hecha y deshecha por el hombre”, que 
procede flagrantemente “de ayer o de hoy”? No hay manera de sa- 
berlo, pero resulta tentador creer que si. Hay poco para elegir, de 
todos modos, en esa interminable, siempre inconclusa y frustrante 
busqueda de certeza. . . 

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige 
a su padre y dice: “Lo siento. . 

En la lengua alemana, la afinidad esta caracterizada como el 
opuesto del parentesco. 

La “afinidad” es parentesco con reservas... es parentesco pero... 
(Wahl verwandschafi, equivocadamente traducido como “afinidad 
electiva”, un flagrante pleonasmo, ya que ninguna afinidad puede 
ser no electiva; solo el parentesco esta pura y simplemente, se quiera 
o no, predeterminado...). La eleccion es el factor calificador: trans- 
forma el parentesco en afinidad. Sin embargo, tambien delata la 
ambicion de la afinidad: su in tendon es ser como el parentesco, tan 
incondicional, irrevocable e indisoluble como el parentesco (even- 
tualmente, la afinidad se entrelazara con el linaje y se hara indiscer- 
nible del resto de la red de parentesco; la afinidad de una genera- 
cion se convertira en el parentesco de la siguiente). Pero ni siquiera 
los matrimonios — contrariamente a la insistencia de los sacerdotes- 
se realizan en el cielo, y lo que los seres humanos han unido puede 
ser disuelto por los seres humanos. 

Por supuesto, nos encantaria que el parentesco estuviera precedi- 
do por la eleccion, pero tambien que, luego de la eleccion, el pa- 
rentesco fuera exactamente lo que ya es: firmemente resistente, du- 
radero, confiable, persistente, indisoluble, fisa es la ambivalencia 
endemica de toda Wahlverwandschafi , su marca de nacimiento 
(una peste y un encanto, una bendicion y una pesadilla) que no 
puede borrarse. El acto fundante de la eleccion es el poder de se- 
duccion de la afinidad y su condena. El recuerdo de la eleccion, su 
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pecado original, esta destinado a arrojar una larga sombra y a oscu- 
recer incluso la mas brillante union llamada “afinidad”: la eleccion, 
a diferencia del destino del parentesco, es una calle de doble mano. 
Uno siempre puede echarse atras, y el conocimiento de esa posibi- 
lidad hace aun mas desalencadora la tarea de mantener la direction. 

La afinidad nace de la eleccion y el cordon umbilical jamas se 
corta. A menos que la eleccion se rehaga a diario y se concreten ac- 
tos nuevos para confirmarla, la afinidad se marchitara y declinara 
hasta derrumbarse o desarticularse. La intencion de mantener viva 
la afinidad es presagio de una lucha cotidiana y promesa de una vi- 
gilancia sin descanso. Para nosotros, habitantes del moderno mun- 
do lfquido que aborrece todo lo solido y durable, todo lo que no 
sirve para el uso instantaneo y que implica esfuerzos sin limite, esa 
perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negotiation. Esta- 
blecer un vinculo de afinidad proclama la intencion de hacer que 
ese vinculo sea como el de parentesco, pero tambien la disposicion 
a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonia de 
lo cotidiano. Cuando esa disposicion (o, segun el tipo de entrena- 
miento ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe, 
uno es mas proclive a pensarlo dos veces antes de actuar de acuerdo 
con esa intencion. 

Por lo tanto, vivir juntos (“y esperemos para ver como funciona 
y adonde nos conduce eso ) adquiere el atractivo del que carecen 
los vinculos de afinidad. Sus intenciones son modestas, no se hacen 
promesas, y las declaraciones, cuando existen, no son solemnes, ni 
estan acompanadas por musica de cuerdas ni manos enlazadas. Ca- 
si nunca hay una congregation como testigo y tampoco ningun 
plenipotenciario del cielo para consagrar la union. Uno pide menos, 
se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca menor 
para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre “vivir 
juntos , el futuro parentesco, deseado o temido, no arroja su oscu- 
ra sombra. “Vivir juntos” es un porque, no un para que. Todas las 
opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la auto- 
ridad necesaria para eliminarlas. 
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Los puentes son inutiles si no cubren toda la distancia entre am- 
bas costas, pero en el “vivir juntos” la otra costa esta envuelta en 
una bruma que nunca se disipa, una bruma que nadie desea disipar 
y que nadie intenta dispersar. No se sabe que se vera si la bruma se 
disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto bajo la bruma. 
<La otra costa esta alii o es tan solo una fata morgana, una ilusion 
conjurada por la bruma, un efecto de la imaginacion que hace que 
usted vea formas extranas en las nubes pasajeras? 

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del co- 
medor y las literas de los camarotes. Puede significar navegar juntos 
y compartir las alegrlas y las penurias de la travesfa. Pero no se trata 
de cruzar desde una costa hasta otra, por lo que su proposito no es 
representar a los (ausentes) solidos puentes. Es posible conservar la 
bitacora de aventuras pasadas, pero en ella solo se habra registrado 
una somera mencion del itinerario y del puerto de destino. La bru- 
ma que cubre la otra costa — desconocida, que no figura en los ma- 
pas— puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos 
de un puerto; se puede decidir navegar hasta el, pero todo eso no 
esta escrito — ni podrla escribirse— en el diario de navegacion. 

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del pa- 
rentesco. La union que implica “vivir juntos” y la union del paren- 
tesco son dos universos diferentes, cada uno con su propio espacio- 
tiempo, cada uno completo en si mismo, con sus propias leyes y su 
propia logica. Ningun pasaje de uno a otro esta trazado de antema- 
no, aunque uno puede, por azar, toparse con la ruta que los comu- 
nica. No hay manera de saber, al menos no de manera anticipada, si 
vivir juntos resultara una ruta publica o una calle sin salida. Es ne- 
cesario recorrer los dlas como si esa diferencia no importara, y en 
cierto modo eso es lo que vuelve irrelevante el “que es cada cosa”. 

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya 
no se practique ha afectado inevitablemente la situacion del paren- 
tesco. Al carecer de puentes estables para permitir la afluencia de 
transito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse fra- 
giles y amenazadas. Sus limites son confusos y conflictivos, ya que 
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se disuelven en un terreno que carece de ti'tulos de propiedad y de- 
rechos hereditarios, en una tierra de frontera que se convierte a ve- 
ces en campo de batalla y otras veces en el objeto de luchas judicia- 
les no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar 
seguras de sus posibilidades de supervivencia, por no hablar de cal- 
cular sus propias expectativas de vida. Esa fragilidad las torna aun 
mas preciosas. Se han vuelto fragiles, sutiles, delicadas; inspiran sen- 
timientos protectores, inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser 
tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafian con arrogancia co- 
mo cuando nuestros antepasados aborreci'an y se revelaban contra la 
rigidez y la asfixia del abrazo familiar. Ya no estan seguras de si mis- 
mas, sino mas bien dolorosamente conscientes de que un solo paso 
en falso podria ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los 
ojos ni los oidos, las familias miran y escuchan con atencion, dema- 
siado dispuestas a corregir sus habitos y prestas a devolver el afecto y 
el amor con la misma moneda. 

Paradojicamente -o, despues de todo, no ran paradojicamente- 
el atractivo y el poder del parentesco credo a medida que dismi- 
nuia el magnetismo y se empequenecia el poder de la afinidad. . . 

De manera que aqui estamos, vacilantes y maniobrando con di- 
ficultad entre dos mundos notoriamente distanciados y enfrenta- 
dos entre si, a pesar de ser ambos deseables y deseados, sin que los 
una ningun pasaje conocido, y menos aun caminos abiertos y tran- 
sitados. 

Treinta anos atrds (en The Fall of Public Man), Richard Sennett 
senalo el advenimiento de “una ideologia de la intimidad” que 
“transmuta las categorias politicas en categorias psicologicas ”. 10 
Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideologia fue la 
sustitucion de la “identidad compartida” por los “intereses compar- 

10 Richard Sennett, The Fall of Public Man , Nueva York, Random House, 
[1974] 1978, pp. 259 y ss. [trad, esp.: El declive del hombre publico, Barcelona, 
Peninsula, 1978]. 
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tidos”. La fraternidad basada en la identidad se convertirla -adver- 
tfa Sennett— en “la empatla por un grupo selecto de gente aliada 
por medio del rechazo de aquellos que no se hallaban dentro del 
cfrculo local”. “Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en 
criaturas a las que se les hara un vacfo.” 

Pocos anos mas tarde, Benedict Anderson acuno la expresion 
“comunidad imaginada” para describir el misterio de la autoidenti- 
ficacion con una amplia categorla de extranos con los que uno cree 
compartir algo suficientemente importance como para referirse a 
ellos como un “nosotros”, comunidad de la cual yo, quien habla, 
formo parte. El hecho de que Anderson considerara esa identifica- 
cion con una poblacion dispersa de personas desconocidas como 
un misterio que requerla explicacion fue una confirmacion indirec- 
ta — y por cierto un tributo— de las intuiciones de Sennett. En el 
momento en que Anderson desarrollo su modelo de “comunidad 
imaginada , la desintegracion de los lazos y vlnculos impersonales 
(y con ellos, tal como senalo Sennett, del arte de la “civilidad”, es 
decir, de “usar la mascara” que simultaneamente protege y permite 
disfrutar de la companla) habla alcanzado una etapa avanzada y, 
por lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la intimidad, 
la “sinceridad”, el “entregarse sin reservas”, sin guardar secretos, la 
confesion compulsiva y obligatoria se convertlan rapidamente en 
la iinica defensa humana contra la soledad y en el unico telar dis- 
ponible donde tramar el anhelo de union. Solo se podia concebir 
una totalidad mas amplia que el propio clrculo de confesion mutua 
como un “nosotros” aumentado y extendido, como esa semejanza, 
mal llamada “identidad”, magnificada. La iinica manera de incluir 
“desconocidos” en ese “nosotros” era adjudicandoles el lugar de po- 
tencies socios de los ritos confesionales, destinados a revelar un 
“interior” similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara 
a revelar sus intimidades. 

La comunion de interioridades, basada en una revelacion mu- 
tuamente inducida, puede ser el nucleo de la relacion amorosa. 
Puede echar ralces, germinar, prosperar dentro de la isla autopre- 
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servada -o casi autopreservada — de las biograffas compartidas. Pero 
al igual que el partido moral de dos miembros -que si se lo expande 
para incluir a un tercero, enfrentandolo asf con la “esfera publica”, 
descubre que sus intuiciones e impulsos morales resultan insuficien- 
tes para enfrentar y resolver los temas de justicia impersonal que se 
presentan en la esfera publica—, la comunion amorosa no esta pre- 
parada para el mundo exterior, para hacer frente a esas responsabili- 
dades, porque ignora las destrezas imprescindibles para ello. 

En la comunion amorosa resulta totalmente natural considerar 
las fricciones y desacuerdos como una irritacion temporaria que pron- 
to pasara, pero tambien como un pedido de auxilio que la hara de- 
saparecer. Una perfecta fusion de identidades parece en ese caso 
una perspectiya realista, si se invierte en ella suficiente paciencia y 
dedicacion, cualidades que el amor confia en que podra abastecer 
profusamente. Aun cuando la semejanza amorosa de los amantes 
no se haya alcanzado, no parece un sueno absurdo ni una ilusion 
fantasiosa. Seguramente sera alcanzable, y se la alcanzara con los re- 
cursos de los que ya disponen los amantes por su misma capacidad 
de amantes. 

Pero intentar ampliar las legftimas expectativas del amor para 
domesticar, dominar y desintoxicar el alucinante tumulto de soni- 
dos y visiones que colman al mundo mas alia de la isla del amor. . . 
Alii, las probadas y confiables estratagemas del amor no seran de 
gran utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la comprension y la 
sonada unidad de dos tal vez no estan fuera del alcance, pero no 
ocurre lo mismo en el infmito mundo exterior, (a menos que se lo 
transmute, con una varita magica, en el coloquio de consenso de 
Jurgen Habermas). Los instrumentos de la union yo-tu, por per- 
fectos que sean su factura y su empleo, resultaran impotentes ante 
la variedad, disparidad y discordia que separan a las multitudes de 
potenciales “tu” entre si, manteniendolos en pie de guerra: mas 
proclives a los balazos que a una conversacion. Se requiere el domi- 
nio de tecnicas muy diferentes cuando el desacuerdo es tan solo 
una inquietud transitoria que pronto se disipara, y cuando la dis- 
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cordia (subrayando la determinacion de autoafirmarse) se hace pre- 
sente para quedarse durante un tiempo indefmido. La esperanza 
del consenso acerca a las personas y las insta a un mayor esfuerzo. 
La falta de fe en la unidad, alimentada por la evidente ineptitud de 
las herramientas disponibles, aleja a la gente entre sf e impulsa a es- 
capar de los demas. 

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la 
unidad es la division del mapa del Lebenswelt, el mundo de la vida, 
en dos continentes incomunicados entre si. En uno de ellos, el con- 
senso se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo el 
tiempo, con las capacidades adquiridas y aprendidas en el refugio 
de la intimidad) y, sobre todo, se presume que ese mundo ya esta 
“alii”, predeterminado por la identidad compartida, esperando que 
se lo despierte y se lo confirme. Y el otro mundo es aquel donde la 
esperanza de una unidad espiritual — y por lo tanto, tambien cual- 
quier esfuerzo por descubrirla o por construirla desde los cimien- 
tos- ha sido abandonada a priori , de modo que el unico intercam- 
bio concebible es el de los misiles y no el de las palabras. 

Sin embargo, ahora ese dualidad de posturas (teorizada para uso 
particular como division de la humanidad) parece pasar gradual- 
mente a ocupar el fondo de la vida cotidiana, junto con las dimen- 
siones espaciales de proximidad y distancia humanas. Al igual que 
en los vastos espacios de las tierras fronterizas globales, desde la 
raiz, en el dominio de la politica de vida, el entorno de la accion es 
un recipiente colmado de amigos y enemigos potenciales, en el que 
se supone que las coaliciones cambiantes y los enemigos flotantes 
pueden converger por un tiempo, solo para desligarse nuevamente 
y dar lugar a otras condensaciones diferentes. Las “comunidades de 
semejanzas ” , predeterminadas pero a la espera de ser reveladas y 
colmadas de sustancia, estan dando lugar a las “comunidades de 
ocasiori\ que supuestamente se originan en torno a eventos, idolos, 
panicos o modas: puntos focales mas diversos que comparten el 
rasgo de una expectativa de vida mas breve. No duran mas tiempo 
que las emociones que las convierten en foco de atencion e impul- 
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san la union de intereses — fugaces, pero no por eso menos inten- 
sos— que convergen adhiriendose “a la causa”. 

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simul- 
tanea del impulso hacia la libertad y el anhelo de pertenencia, y 
encubre, si es que no altera completamente, la disminucion y pri- 
vacion de esos anhelos. 

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumi- 
dora tarea de “crear una red de conexiones” y “navegar en la red”. 
El ideal de “conexion” se debate por aprehender la diflcil y descon- 
certante dialectica entre dos impulsos irreconciliables. Promete una 
navegacion segura (al menos no fatal) entre los arrecifes de la sole- 
dad y del compromiso, entre el flagelo de la exclusion y la ferrea 
garra de los lazos asfixiantes, entre el irreparable aislamiento y la 
atadura irrevocable. 

Chateamos y tenemos “compinches” con quienes chatear. Los 
compinches, como bien lo sabe cualquier adicto, van y vienen, 
aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en lfnea para 
ahogar el silencio con “mensajes”. En la relacion de “compinches”, 
el ir y venir de los mensajes, la circulation de mensajes, es el mensa- 
je, sin que importe el contenido. Tenemos pertenencia. . . al cons- 
tante flujo de palabras y oraciones inconclusas (abreviadas, por 
cierto, truncadas para acelerar la circulacion). Pertenecemos al ha- 
bla, no a aquello de lo cual se habla. 

No hay que confundir la obsesion actual con las confesiones 
compulsivas y el derroche de confidencias que preocupaban a Sen- 
nett treinta anos atras. El objetivo de emitir sonidos y enviar men- 
sajes ya no es someter las entranas de la propia alma a la inspeccion 
y aprobacion de la pareja. Las palabras, pronunciadas o tipiadas ya 
no luchan por consignar el viaje de descubrimiento espiritual. Tal 
como lo expreso admirablemente Chris Moss (en el Guardian Wee- 
kend ), 11 por medio de “el chat por Internet, los telefonos moviles, 



1 1 Guardian Weekend, 6 de abril de 2002. 
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los mensajes de texto”, “la introspeccion es reemplazada por ana 
interaccion frenetica y frfvola que expone nuestros secretos mas 
profundos al lado de nuestra lista de compras”. Quiero comentar 
que, sin embargo, esa interaccion, a pesar de ser frenetica, tal vez 
no parezca tan frfvola cuando uno advierte y recuerda que su obje- 
to — su unico objeto— es mantener vivo el chateo. Los proveedores 
de acceso a Internet no son sacerdotes que santifican la inviolabili- 
dad de las uniones. Las uniones no tienen en que apoyarse salvo en 
el chateo y los mensajes de texto; la union solo se mantiene gracias 
a nuestra charla, nuestro llamado telefonico, nuestros mensajes de 
texto. El que deja de hablar queda fuera. El silencio es igual a la ex- 
clusion. Il ny a pas dehors du texte, por cierto —no hay nada fuera 
del texto—, aunque no en el sentido en que lo dijo Derrida. . . 

OM* la revista ilustrada de uno de los mas venerables, respeta- 
dos y amados periodicos dominicales esta dirigida a y es avida- 
mente lefda por las clases mas sofisticadas de Bloomsbury o 
Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envfan y reciben men- 
sajes... 

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en 
este caso la fecha no importa mucho porque los contenidos, con 
variaciones menores, son inmunes a las convulsiones, saltos o giros 
de la gran historia en proceso y a todas las polfticas, con excepcion 
de la polftica de vida. Las aceleraciones o disminuciones de veloci- 
dad de las grandes polfticas de la epoca le pasan desapercibidas. . . 

Aproximadamente, la mitad de la revista OM esta ocupada por 
una seccion llamada “Vida”. La seccion tiene subsecciones: prime- 
ro esta “Moda”, que informa acerca de las pruebas y tribulaciones 
que implica “ponerse maquillaje”, con otra subseccion, “Moda- 
ella”, que exhorta a las lectoras a “recorrer distancia extra para en- 
contrar el par de zapatos correcto”. Sigue la subseccion “Interio- 
res”, con un breve interludio sobre “casas de munecas”. Despues 



* La revista dominical de The Observer. [N. de T.] 
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viene “Jardines”, que aconseja como “cuidar las apariencias” e “im- 
presionar a los invitados”, a pesar de la irritante verdad de que “la 
tarea de un jardinero no termina nunca”. Sigue la subseccion “Co- 
mida”, seguida de inmediato por la de “Restaurantes”, que aconseja 
donde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y la de “Vi- 
nos”, que sugiere donde encontrar buen vino cuando se come en 
casa. Al llegar a este punto, el lector esta bien preparado para leer 
detenidamente las tres paginas de la subseccion “Cotidiana”, que 
desarrolla los temas “amor, sexo, familia, amigos”. 

En este ejemplar, la subseccion “Cotidiana” esta dedicada a las 
PSA,“parejas semiadosadas”, “revolucionarias de las relaciones” que 
“han hecho estallar la sofocante ‘burbuja de la pareja”’ y que “ha- 
cen las cosas a su gusto”. Se trata de parejas de tiempo parcial. 
Aborrecen la idea de compartir la casa y prefieren conservar separa- 
das las viviendas, las cuentas bancarias y los circulos de amigos, y 
compartir su tiempo y espacio cuando tienen ganas, pero no en ca- 
so contrario. Asi como el viejo empleo se ha dividido actualmente 
en una sucesion de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos 
a corto plazo, y el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades 
tiende a ser reemplazado por el sistema de “tiempo compartido” y 
los paquetes tunsticos, el viejo estilo de matrimonio “hasta que la 
muerte nos separe” — ya desplazado por la reconocidamente tempo- 
raria cohabitation del tipo “veremos como funciona”— es reempla- 
zado ahora por una “reunion” de tiempo parcial y flexible. 

Los expertos -como muy bien imaginan los lectores, ya que es 
un habito famoso de los expertos- estan divididos. Sus opiniones 
oscilan entre dar una calida bienvenida al modelo de las PSA, califi- 
candolas del tan buscado nirvana (ya que consiguen la cuadratura 
del tirculo con respecto al tema de dar y tomar genuinamente sin 
recibir retribution por la perdida de independencia que eso impli- 
ca), y condenar a los practicantes del nuevo modelo, a los que se 
acusa de cobardfa por su falta de disposition a enfrentar las prue- 
bas y penurias que necesariamente se presentan cuando uno se 
aboca a crear y perpetuar una relation plena y completa. Se consig- 
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nan minuciosamente todos los pro y los contra, se sopesan escru- 
pulosamente, aunque en las hojas de balance no aparecen (algo cu- 
rioso, considerando la sensibilidad ecologica que cunde en nuestro 
tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno humano 
de las PSA. 

Cuando uno ha terminado la subseccion “Cotidiana”, ;que resta 
de la seccion “Vida”? Las subsecciones llamadas “Salud”, “Bienes- 
tar”, “Nutricion” (nota: aparte de “Comida”, “Restaurantes” y “Vi- 
no”) y “Estilos” (repleta de avisos publicitarios de mobiliarios). La 
seccion se completa con el “Horoscopo”, en el que, segun la fecha 
de nacimiento, se aconseja a algunos lectores: “basta de arrastrarse, 
la movilidad es esencial ahora. Tiene que desplazarse, hablar por su 
celular y cerrar tratos”; mientras que otros reciben este consejo: “es 
justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan 
muchas cosas viejas que puedan deprimirlo o pesar sobre su espiri- 
tu eternamente optimista”. 




2. FUERA Y DENTRO DE LA CAJA 
DE HERRAMIENTAS DE LA SOCIALIDAD 



Homo sexualis: huerfanos y desconsolados 

Tal y como lo afirmara Levi-Strauss, el encuentro entre los sexos 
es el terreno en el que naturaleza y cultura se enfrentaron por pri- 
mera vez. Asimismo, es punto de partida y origen de toda cultura. 
El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del 
homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones artificiales, con- 
vencionales y arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en 
especial el primer acto de cultura, la prohibicion del incesto, que 
divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la cohabita- 
cion sexual. 

Es evidente que esta funcion del sexo no fue accidental. De to- 
dos los impulsos, inclinaciones y tendencias “naturales” del ser hu- 
mano, el deseo sexual fue y sigue siendo el mas irrefutable, obvia y 
unlvocamente social. Se dirige hacia otro ser humano, exige la pre- 
sencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para trans- 
formar esa presencia en una union. Anora la unidad y hace de todo 
ser humano alguien incompleto y deficiente a menos que se una a 
otro, por mas realizado y autosuficiente que sea en otros aspectos. 

La cultura nacio de ese encuentro entre los sexos. En el, la cultu- 
ra ejercio por primera vez su capacidad creativa de diferenciacion. 
Desde entonces, la Intima cooperacion de naturaleza y cultura en 
todo lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y menos aun ha sido 
abandonada. A partir de entonces, el ars erotica, una creacion emi- 
nentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia su satisfac- 
tion: la union de los seres humanos. 
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A excepcion de algunos casos aislados, dice el eminente sexologo 
aleman Volkmar Sigusch, nuestra cultura “no ha producido nin- 
gun ars erotica, sino una scientia sexualis ” , ! 

Es como si Anteros, hermano de Eros y “genio vengativo del amor 
rechazado”, hubiese destronado a su hermano y tornado el control 
del reino del sexo. “Actualmente, la sexualidad ya no es el epito- 
me del posible placer y la felicidad. Ya no esta mistificada positi- 
vamente en tanto extasis o transgresion, sino negativamente, en 
tanto fuente de opresion, desigualdad, violencia, abuso e infeccion 
letal.” 

Anteros tenia fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo, 
irritable e irascible, pero una vez que se convirtio en senor indiscu- 
tible del reino seguramente proscribe las pasiones entre sus subdi- 
tos y proclamo que el sexo debia ser racional, friamente calculado, 
a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre todas las co- 
sas, debia ser un acto despojado de todo misterio y encanto. “La 
mirada del cientifico -dice Sigusch-, siempre ha sido fria y desape- 
gada: no debe haber secretos.” ;E1 resultado? “Hoy todos estan in- 
formados, y nadie liene ni la menor idea.” 

Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la 
scientia sexualis, se ven melladas como consecuencia de esta postura 
fria y esta mirada desapegada, ni tampoco se angostan las filas de sus 
devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda de ser- 
vicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo, 
“mas de lo mismo”) tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y 
en cuanto estos servicios demuestran una y otra vez ser incapaces 
de cumplir lo que prometen. “No obstante, la ciencia sexual sigue 
existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer.” 

La scientia sexualis prometia liberar a los homini sexuali de su 
miseria, y sigue prometiendolo, y se sigue creyendo y confiando en 
sus promesas por la simple razon de que una vez separados de toda 

1 Volkmar Sigusch, “The neosexual revolution”, en Archives of Sexual Behaviour, 
4, 1989, pp. 332-359. 
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otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte, los ho- 
mini sexuali se han convertido en “objetos naturales” del escrutinio 
cientffico: solo se sienten como en casa en el laboratorio y frente al 
bisturi del terapeuta, y solo son visibles para ellos mismos y para 
los demas bajo la luz de proyectores operados por cientfficos. Salvo 
estas excepciones, los huerfanos y desconsolados homo sexualis ya 
no tienen a quien recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda. 

Huerfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. 
Pero, desterrado del reino que le corresponde por herencia, ha sido 
condenado —como lo fuera una vez Ahaspher, el Judi'o Errante— a 
merodear y deambular. a vagabundear por las calles en una bus- 
queda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora 
Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se que- 
dara por mucho tiempo. No tiene domicilio permanente: si quie- 
ren dar con ei, escriban a poste restantey no pierdan la esperanza. 

Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la pre- 
visibilidad y el compromiso, que son propiedad legftima y mono- 
polica del futuro. Abandonados por el espectro de la paternidad y 
la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Mas Alla que solian so- 
brevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda union carnal 
algo de su mfstica sobrenatural y de esa sublime combinacion de fe 
y aprension, goce y temor, que eran su sello distintivo. 

En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio 
de la “reproduccion”. 

Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el 
rol de auctores principales del drama. El resultado de esa contienda 
esta cantado: no solo gracias a lo que la medicina puede hacer, sino 
gracias a Jo que los alumnos y discfpulos de la escuela de mercado 
de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga. 
La cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina 
es la posibilidad (citando a Sigusch nuevamente) de “elegir un hijo 
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de un catalogo de atractivos donantes, tal y como los consumidores 
contemporaneos estan acostumbrados a comprar a traves de tiendas 
de ventas por correo o revistas de modas”, y de adquirir ese hijo a 
eleccion en el momento que uno decida. Desdenar la posibilidad 
de dar la vuelta a esa esquina irfa en contra de la naturaleza de un 
consumidor experto. 

Hubo epocas (de hogares/talleres, de granjas familiares) en las 
que los ninos eran productores. 

En esas epocas, la division del trabajo y la distribucion de los roles 
familiares se superponfan. El nino debfa unirse al oikos familiar, 
hacer un aporte a la fuerza de trabajo del taller o la granja. Y por 
lo tanto, en esas epocas en las que la riqueza era resultado del tra- 
bajo, la llegada de un hijo traia la esperanza de mejorar el bienes- 
tar familiar. Quizas los ninos fuesen tratados con dureza y severi- 
dad, pero tambien el resto de los trabajadores recibfa el mismo 
trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfaccion y placer 
al trabajador: la idea de “satisfaccion laboral” tod avia no habi'a si- 
do inventada. Y por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, 
una excelente inversion, y bienvenidos como tal. Cuantos mas, 
mejor. Mas aun, la raz6n aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que 
la esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recien 
nacido viviria lo suficiente para que su aporte al ingreso familiar 
llegara a sentirse. Para los autores de la Biblia, la promesa que 
Dios le hiciera a Abraham — “multiplicare tu descendencia como 
las estrellas del firmamento y como las arenas del mar”- era indu- 
dablemente una bendicion, mientras que muchos de nuestros 
contemporaneos la tomarian mas bien como una amenaza o una 
maldicion, por no decir ambas. 

Hubo epocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generacion 
en generacion a lo largo del arbol genealogico y de acuerdo con los 
parametros hereditarios de la sociedad) en que los hijos constituxan 
un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida indi- 
vidual, abominablemente corta, y una (anhelada) duracion infinita 
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a traves del linaje. Morir sin hijos implicaba no construir ese puen- 
te jamas. La muerte de un hombre sin hijos (aunque no necesaria- 
mente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una rei- 
na o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber 
descuidado la mayor de las responsabilidades, dejar incumplida la 
tarea mas imperiosa. 

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con fami- 
lias con esperanza de vida mucho mas corta que la expectativa de 
vida individual de cualquiera de sus integrantes, cuando la perte- 
nencia a un linaje familiar particular se convierte rapidamente en 
uno de los “indefinibles” de nuestra moderna era liquida, y la filia- 
cion a alguna de las muchas redes de linajes disponibles se transfor- 
ma para cada vez mas personas en una cuestion de eleccion de tipo 
revocable y hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un “puente” 
hacia algo mas perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual condu- 
ce el puente esta cubierta de una bruma que nadie tiene la esperan- 
za de disipar, y por lo tanto es improbable que despierte grandes 
emociones, y menos probable aun que llegue a inspirar un deseo 
que mueva a la accion. Si una siibita rafaga de viento disipara esa 
bruma, nadie sabe bien que clase de costa dejarfa al descubierto, tal 
vez no sea un terreno suficientemente firme como para sostener un 
hogar permanente. Puentes que no conducen a ninguna parte, o a 
ninguna parte en particular... ^Quien los quiere? ,;Para que? 
^Quien desperdiciaria tiempo y dinero en disenarlos y construirlos? 

En nuestra epoca, los hijos son, ante todo y fundamentalmente, 
un objeto de consumo emocional. 

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un 
deseo o las ganas del consumidor. Los hijos tambien. Los hijos 
son deseados por las alegrias del placer paternal que se espera que 
brinden, un tipo de alegrfa que ningun otro objeto de consumo, 
por ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsue- 
lo de los practicantes del consumo, el mercado de bienes y servicios 
no es capaz de ofrecer sustitutos validos, si bien ese desconsuelo 
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se ve al menos compensado por la incesante expansion que el 
mundo del comercio gana con la produccion y mantenimiento de 
los hijos en sf. 

Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfaccion esperada 
tiende a ser medida en funcion del costo: se busca la relation 
“costo-beneficio”. 

Los hijos son una de las compras mis onerosas que un consumidor 
promedio puede permitirse en el transcurso de toda su vida. En 
terminos puramente monetarios, los hijos cuestan mas que un lu- 
joso automovil ultimo modelo, un crucero alrededor del mundo e, 
incluso, mas que una mansion de la que uno pueda jactarse. Lo 
que es peor, el costo total probablemente aumente a lo largo de los 
anos y su alcance no puede ser fijado de antemano ni estimado con 
el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz de 
ofrecer caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gen- 
te que salta de un proyecto a otro y se gana la vida a medida que va 
cambiando, firmar una hipoteca con cuotas de valor desconocido y 
a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo ati'picamente 
elevado y a una prolffica fuente de miedos y ansiedades. Uno tien- 
de a pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto mas se piensa, 
mas evidentes se hacen los riegos que implica, y no hay delibera- 
cidn interna ni indagacion espiritual que logre disipar esa sombra 
de duda que esta condenada a contaminar cualquier alegrla futura. 
Por otra parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decision, y 
no un accidente, circunstancia que suma ansiedad a la situacion. 
Tener o no tener hijos es probablemente la decision con mas con- 
secuencias y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto es 
la decision mas estresante y generadora de tensiones a la que uno 
pueda enfrentarse en el transcurso de su vida. 

Es mas, no todos los costos son economicos, y aquellos que no 
lo son directamente no pueden ser evaluados o calculados en abso- 
luto. Ponen en jaque todas las capacidades e inclinaciones de esta 
especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser y 
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nos esforzamos por ser. “Armar una familia” es como arrojarse de 
cabeza en aguas inexploradas de profundidad impredecible. Tener 
que renunciar o posponer otros seductores placeres consumibles de 
un atractivo aun no experimentado, un sacrificio en franca contra- 
diction con los habitos de un prudente consumidor, no es su unica 
consecuencia posible. 

Tener hijos implica sopesar el bienestar de o.tro, mas debil y de- 
pendiente, implica ir en contra de la propia comodidad. La auto- 
nomla de nuestras propias preferencias se ve comprometida una y 
otra vez, ano tras ano, diariamente. Uno podria volverse, horror de 
los horrores, alguien “dependiente”. Tener hijos puede significar te- 
ner que reducir nuestras ambiciones profesionaies, “sacrificar nues- 
tra carrera”, ya que los encargados de juzgar nuestro rendimiento 
profesional nos mirarfan con recelo ante el menor signo de lealta- 
des divididas. Lo que es mas doloroso aun, tener hijos implica 
aceptar esa dependencia de lealtades divididas por un perlodo de 
tiempo indefinido, y comprometerse irrevocablemente y con final 
abierto sin clausula de “hasta nuevo aviso”, un tipo de obligacion 
que va en contra del germen mismo de la moderna polltica de vida 
liquida y que la mayona de las personas evitan celosamente en to- 
do otro aspecto de sus vidas. Despertar a ese compromiso puede 
ser una experiencia traumatica. La depresion posnatal y las crisis 
maritales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias “h'quidas 
modernas” especi'ficas, as! como la anorexia, la bulimia e innume- 
rables formas de alergia. 

Las alegrias de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete 
con los sinsabores del autosacrificio y el temor a peligros desco- 
nocidos. 

El calculo frlo y confiable de las perdidas y ganancias permanece 
con obstinacion y contumacia fuera del alcance y comprension de 
los futuros padres. 

Toda adquisicion realizada por un consumidor implica riesgos, 
pero los vendedores de otros bienes de consumo, y en particular de 
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aquellos mal llamados “durables”, se desviven por asegurar a los 
posibles clientes que los riesgos que estan corriendo han sido redu- 
cidos al mfnimo. Ofrecen garantfas, garantfas ampliadas (aun 
cuando muy pocos de ellos puedan dar fe de que la empresa que 
las ofrece sobrevivira al plazo de la garantfa en cuestion, y practica- 
mente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el 
atractivo que ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que ter- 
mine en una bolsa de residuos, no se desvanecera antes de que esa 
misma garantfa expire), garantfas de reembolso y promesas de re- 
paraciones a perpetuidad. Por crefbles y confiables que esas garan- 
tfas puedan ser, ninguna es valida cuando se trata del nacimiento 
de un hijo. 

No es extrano, entonces, que los institutes de investigacion me- 
dica y las clfnicas de fertilidad desborden de dinero como las em- 
presas comerciales. La demanda de seguridades que ofrezcan redu- 
cir los riesgos endemicos propios del nacimiento de todo hijo a 
niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto 
de venta en mostrador es potencialmente infmita. Las companfas 
que ofrecen la posibilidad de “elegir un hijo de un catalogo de 
atractivos donantes” y las clfnicas que realizan a pedido de sus 
clientes el mapa genetico de un nino que todavfa no ha nacido no 
deben preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la 
escasez de negocios lucrativos. 

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la re- 
produccion cuenta con la asistencia del poder. Es un subproducto 
de la condition lfquida de la vida moderna y del consumismo co- 
mo unica y exclusiva estrategia disponible para “procurarse solucio- 
nes biograficas para problemas producidos socialmente” (Ulrich 
Beck). Como resultado de la combination de estos dos factores, el 
tema de la reproduction y el nacimiento de los hijos se aleja de la 
cuestion del sexo e ingresa en una esfera totalmente diferente, que 
opera segun una logica y un conjunto de reglas por complete di- 
ferente de las que rigen la actividad sexual. El desconsuelo del homo 
sexualis esta predeterminado. 




FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE HERRAMIENTAS. . . 



67 



Anticipandose al esquema que habria de prevalecer en nuestros 
tiempos, Erich Fromm intento explicar la atraccion por el “sexo en 
si mismo” (el sexo “por derecho propio”, la practica del sexo sepa- 
rada de sus funciones ortodoxas), caracterizandolo como una res- 
puesta (equivoca) al siempre humano “anhelo de fusion completa” 
a traves de una “ilusion de union ”. 2 

Union, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres bus- 
can denodadamente en su intento por escapar de la soledad que 
sienten o temen sentir. Ilusion, ya que la union alcanzada durante 
el breve instante del orgasmo “deja a los desconocidos tan alejados 
como lo estaban antes” de modo tal que “sienten su extranamiento 
aun mas profundamente que antes". Al cumplir ese rol, el orgasmo 
sexual “cumple una funcion no demasiado diferente del alcoholis- 
mo o la adiccion a las drogas”. Como ellos, es intenso, pero “tran- 
sitorio y periodico ”. 3 

La union es ilusoria y la experiencia esta condenada finalmente a 
la frustracion, dice Fromm, porque esa union esta separada del 
amor (separada, permitanme explicarlo, de una relacion de tipo 
fiirsein, de una relacion que se pretende como un compromiso in- 
definido y duradero con respecto al bienestar del otro). Segun esta 
vision de Fromm, el sexo solo puede ser un instrumento de fusion 
genuina — y no una impresion efimera, artera y en definitiva auto- 
destructiva de fusion- en conjuncion con el amor. Toda capacidad 
generadora de union que el sexo pueda tener se desprende de su 
conjuncion con el amor. 

Desde la epoca en que Fromm escribio sus textos, el sexo se ha ais- 
lado progresivamente de los otros aspectos de la vida como nunca 
antes. 

Hoy el sexo es el epitome mismo, y quizas el arquetipo secreto y si- 
lencioso, de la “relacion pura” (sin lugar a duda un oximoron, ya que 

2 Erich Fromm, The Art of Loving (1957), Lcndres, Thorsons, 1995 [trad, 
esp.: El arte de amar, Buenos Aires, Paidos, 2000]. 

3 Ibid., pp. 41-43; 9-11. 
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las relaciones humanas tienden a llenar, contaminar y modificar 
hasta el ultimo rincon, por remoto que sea, de la Lebenwelt, y por 
lo tanto no son precisamente “puras”) que, como sugiere Anthony 
Giddens, se ha convertido en el modelo predominante, en la meta 
ideal de las relaciones humanas. Actualmente se espera que el sexo 
sea autosuficiente y autonomo, que se “sostenga sobre sus propios 
pies”, y es solo valuable en razon de la gratificacion que aporta por 
si mismo (si bien por lo general no alcanza a colmar las expectati- 
vas de satisfaccion que nos prometen los medios). No es raro, en- 
tonces, que su capacidad para generar frustracion y para exacerbar 
esa misma sensacion de extranamiento que supuestamente debla 
sanar hayan crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran 
guerra de la independencia ha sido, a lo sumo, una victoria pirri- 
ca. La pocima maravillosa parece estar produciendo dolores y sufri- 
mientos no menos numerosos y probablemente mas agudos que 
aquellos que prometfa remediar. 

La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados brevemente en 
cuanto liberacion definitiva del sexo de la prision en que la socie- 
dad patriarcal, puritana, aguafiestas, pacata, hipocrita y rigida- 
mente victoriana lo habian encerrado. 

Por fin habia una relacion pura de toda pureza, un encuentro que 
no servfa a otro proposito que el del placer y el goce. Un sueno de 
felicidad sin ataduras, una felicidad sin temor a efectos secundarios 
y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una felicidad 
de tipo “si no esta completamente satisfecho, devuelva el producto 
y su dinero le sera reembolsado”: la encarnacion misma de la liber- 
tad, tal como lo han definido la sabiduria popular y las practicas de 
la sociedad de consumo. 

Esta bien, y quizas sea incluso excitante y maravilloso, que el se- 
xo se haya liberado hasta tal punto. El problema es como sostener- 
lo en su lugar una vez que hemos arrojado el contrapeso por la 
borda, como hacer que no se desmadre cuando ya no existen mar- 
cos disponibles. Volar liviano produce alegrfa, volar a la deriva es 
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angustiante. El cambio es embriagador, la volatilidad es preocu- 
pante. <La insoportable levedad del sexo? 

Volkmar Sigusch practica la psicologia: atiende a diario a vfcti- 
mas del “sexo puro”. Lleva un registro de sus quejas, y la lista de 
heridos que acuden en busca de la ayuda de expertos no deja de cre- 
cer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrlo. 

Todas las formas de relaciones f mi mas en boga llevan la misma masca- 
ra de falsa felicidad que en otro dempo llevo el amor marital y luego el 
amor libre. .. A medida que nos acercamos para observar y retiramos la 
mascara, nos encontramos con anhelos insatisfechos, nervios destroza- 
dos, amores desenganados, heridas, miedos, soledad, hipocresia, egoi's- 
mo y repeticion compulsiva. . . El rendimiento ha reemplazado al exta- 
sis, lo fisico esta de moda, lo metafisico no... Absdnencia, monogamia 
y promiscuidad estan alejadas por igual de la libre vida de la sensuali- 
dad que ninguno de nosotros conoce . 4 

Las consideraciones tecnicas no se llevan bien con las emociones. 
Preocuparse por el rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el 
extasis. El camino de lo fisico no conduce hacia la metafisica. El 
poder seductor del sexo solfa emanar de la emocion, el dxtasis y 
la metafisica, tal y como lo harfa hoy, pero el misterio ha desa- 
parecido y, por lo tanto, los anhelos solo pueden quedar insatis- 
fechos. . . 

Cuando el sexo significa un evento fisiologico del cuerpo y la 
“sensualidad” no evoca mas que una sensacion corporal placentera, 
el sexo no se libera de sus cargas supernumerarias, superfluas, inu- 
tiles y agobiantes. Muy por el contrario, se sobrecarga. Se desborda 
sin ninguna expectativa que no sea la de simplemente cumplir. 

Las fntimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la per- 
manencia, la inmortalidad gracias a la continuacion del linaje, no 
eran al fin y al cabo tan inutiles y restrictivas como se crefa, se sentia 



4 Volkmar Sigusch, op. cit. 
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y sc alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas companeras 
del sexo eran quizas sus apoyos necesarios (necesarios no en cuanto 
a la perfeccion tecnica del rendimiento, sino por su potencial de 
gratificacion). Quizas las contradicciones que la sexualidad entrana 
endemicamente no sean mas faciles de resolver (mitigar, diluir, 
neutralizar) en ausencia de sus “ataduras”. Quizas esas ataduras no 
eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del 
ingenio cultural. 

La moderna racionalidad liquida recomienda los abrigos livianos 
y condena las corazas de acero. 

La moderna razon liquida ve opresion en los compromises durade- 
ros; los vinculos durables despiertan su sospecha de una dependen- 
ce paralizante. Esa razon le niega sus derechos a las ataduras y los 
lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna racionalidad li- 
quida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen 
su existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relacio- 
nes humanas, tal y como sucederla con cualquier acto de consume 
que proporcione satisfaccion instantanea as! como el vencimiento 
instantaneo del objeto consumido. Los abogados defensores de las 
“relaciones impuras” deben enfrentar una lucha sin cuartel para 
tratar de convencer a los miembros del jurado y ganar su causa. 

Sigusch cree que tarde o temprano “los deseos y anhelos que es- 
capan a las garras de la racionalidad” haran su regreso -vengativo-, 
y cuando lo hagan, no seremos capaces de responder “sin recurrir 
al uso de conceptos referentes a instintos naturales y valores eter- 
nos que han sido corrompidos, historica y polfticamente, hasta el 
tuetano”. 

Sin embargo, cuando esto suceda, segun augura o presagia Si- 
gusch, sera necesario apelar a mucho mas que a una mera vision 
nueva del sexo y de las expectativas que pueden ser legftimamente 
puestas en el acto sexual. Apelara nada menos que a la exclusion 
del sexo de la soberama del racionalismo consumista. Y quizas mas 
aun: exigira que el racionalismo consumista sea privado y despoja- 
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do de su actual soberam'a sobre los moviles y estrategias de las poli- 
ticas de vida del ser humano. Todo esto, sin embargo, implicari'a 
un cambio mucho mayor del que puede esperarse razonablemente 
en un futuro cercano. 

“Los deseos y anhelos que escapan de la garra de la racionalidad” 
(para ser mas exactos, de la racionalidad liquida consumista mo- 
derna) eran inseparables y estaban indisolublemente unidos al sexo, 
ya que el sexo, como otras actividades hum an as, estaba entrelazado 
a un modelo de vida productiva. 

Segun ese modelo, ni el amor “hasta que la muerte nos separe” ni 
construir puentes hacia la eternidad ni la aceptacion de “ser un re- 
hen del destino” ni los compromises sin retorno eran redundantes, 
y menos aiin percibidos como opresivos o limitantes. Por el contra- 
rio, solian ser los “instintos naturales” del homo faber , as! como en la 
actualidad se oponen a los instintos igualmente “naturales” del ho- 
mo consumens. Tampoco eran en modo alguno “irracionales”. Por el 
contrario, eran los pertrechos o manifestaciones obligadas y necesa- 
rias de la racionalidad del homo faber. El amor y el deseo de pro- 
crear eran companeros indispensables del sexo del homo faber, as! 
como las uniones duraderas que ese amor y deseo ayudaban a crear 
eran los “productos principales”, y no “efectos colaterales”, y menos 
aiin los desechos o despojos de los actos sexuales. 

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio. 

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las perdidas sufridas 
y los precios pagados cuando los recordamos, las perdidas que sopor- 
tamos hoy y los precios a pagar manana es lo que mas nos preocupa 
y entristece. No tiene sentido comparar los males pasados con los 
presentes ni tratar de discernir cual de ambos es mas insoportable. 
Cada angustia hiere y atormenta en su propia epoca. 

Las agonfas actuales del homo sexualis son las del homo consu- 
mens. Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo haran mar- 
chando codo a codo. 
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La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber utilizada 
en la construccion y el mantenimiento de las relaciones humanas. 
Una vez desplegada en el proceso de construccion de los vfnculos 
humanos, la necesidad/deseo sexual incito al homo sexualis a cenirse a 
la tarea y ver que fuera finalizada. Como en cualquier edificacion, los 
constructores desearon que el resultado de sus esfuerzos fuera una 
construccion solida, duradera e (idealmente) confiable para siempre. 
Como suele suceder, los constructores confiaron demasiado en sus 
capacidades de planificacion como para preocuparse de los senti- 
mientos de el/los futuro/s habitante/s. Al fin y al cabo, el respeto 
no es mas que uno de los filos de la espada del cuidado; el otro es la 
opresion. La indiferencia y el desprecio son dos acantilados por los 
que se han despenado las intenciones ericas mas concienzudas, y 
los seres morales requieren de toda su atencion y de sus habilidades 
de navegacion para sortearlos y permanecer a salvo. Dicho esto, pa- 
recerfa sin embargo que la moralidad -ese Fiirsein que dicta la res- 
ponsabilidad sobre un Otro y que empieza a operar una vez que esa 
responsabilidad ha sido tomada— estaba hecha a la medida del homo 
faber, con todos sus paisajes maravillosos y todas sus emboscadas, 
obstaculos y traicioneras desviaciones. Liberado de su tarea de cons- 
tructor y receloso de los esfuerzos de la construccion, el homo consu- 
mens puede desplegar su potencial sexual en modos novedosos e 
imaginativos. El Fiirsein, sin embargo, no es uno de ellos. 

El consumismo no es acumular bienes (quien reune bienes debe 
cargar tambien con valijas pesadas y casas atestadas), sino usarlos 
y disponer de ellos despues de utilizarlos a fin de hacer lugar para 
nuevos bienes y su uso respectivo. 

La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, asf 
como a la novedad y variedad que se espera que estas alimenten y 
proporcionen. La medida del exito en la vida del homo consumens 
no es el volumen de compras, sino el balance final. 

La vida util de los bienes por lo general sobrevive a la utilidad 
que tienen para el consumidor. Pero si son usados repetidamente, 
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los bienes adquiridos frustran la busqueda de la variedad, y el uso 
sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres aquellos 
que, por escasez de recursos, estan condenados a usar bienes que ya 
no prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos 
que por la misma razon quedan pegados a uno solo de esos bienes 
sin poder acceder a la variedad aparentemente inagotable que los 
rodea. Elios son los excluidos de la sociedad de los consumidores, 
son los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los 
fracasados. Son los hambrientos consumidos en medio de la opu- 
lencia del festin consumista. 

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante 
mucho tiempo, por cierto no el suficiente como para permitir que 
el tedio se instale, estan en la cima. En la sociedad de consumo, la 
imagen del exito es la del prestidigitador. Si no fuera el anatema de 
los proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su 
destino e idiosincrasia se acostumbrarfan mas a alquilar las cosas 
que a comprarlas. A diferencia de los vendedores de bienes, las em- 
presas de alquiler anuncian la apetecible promesa de reemplazar re- 
gularmente los objetos alquilados por modelos de ultima genera- 
cion. Los vendedores, para no verse desplazados, prometen la 
devolucion del dinero si el cliente “no esta plenamente satisfecho” 
y (con la esperanza de que la gradficacion que proporciona no se 
evapore tan rapidamente) si el producto adquirido es devuelto den- 
tro de, digamos, diez dias. 

La “purificacion” del sexo permite que la practica sexual se adap- 
te a esos patrones tan avanzados de compra/ alquiler. El sexo puro 
es considerado como cierta forma de garantia confiable de reem- 
bolso economico, y los companeros de un “encuentro puramente 
sexual” pueden sentirse seguros, sabiendo que la ausencia de “ata- 
duras” compensa la molesta fragilidad de su compromiso. 

Gracias a una astuta estratagema publicitaria, el significado ver- 
naculo de “sexo seguro” ha sido reducido en los liltimos tiempos al 
uso de condones. La campana no seria un exito comercial de tama- 
na magnitud si no tocara el nervio sensible de millones de personas 
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que desean que sus proezas sexuaJes esten garantizadas contra con- 
secuencias indeseables (en cuanto incontrolables). Se trata, despues 
de todo, de la estrategia general de una promocion que pretende 
presentar el producto ofrecido como la solucion esperada a las 
preocupaciones que vienen atormentando a los potenciales com- 
pradores o que han sido recientemente fabricadas para adecuarse a 
sus perspectivas publicitarias. 

Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte 
por el todo: las ventas sacan provecho de la angustia, y su redito 
esta muy por encima de la capacidad sanadora publicitada del 
producto en cuestion. De hecho, usar condon protege a los com- 
pafieros sexuales de la infeccion del HIV. Pero esa infeccion no es 
mas que una de entre un numero de imprevisibles y ciertamente 
innegociables consecuencias de un encuentro sexual que hacen 
que el homo sexualis desee que el sexo sea “seguro”. Ya fuera de su 
estrecho y fuertemente custodiado puerto y habiendose adentrado 
en aguas inexploradas, el sexo comenzo a ser percibido como algo 
decididamente “inseguro” mucho antes de que el descubrimiento 
del SJDA se convirtiera en foco y etiqueta de temores difusos e in- 
nominados. 

El mas arerrador de ellos se desprendfa de la ambigiiedad del en- 
cuentro sexual: ^se trataba del primer paso hacia una relacion o era 
su coronacion y su termino? ^Una etapa de una sucesion significati- 
va o un episodio unico? ^E1 medio para un fin o un acto que se ago- 
taba en si mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna union de los 
cuerpos puede escapar del marco social y despegarse de cualquier 
conexion con los demas aspectos de la existencia social. El sexo, 
despojado de su antigua posicion e implicaciones sociales, cristalizo 
la terrible y alarmante incertidumbre que habria de convertirse 
en la mayor pesadilla de la moderna vida liquida. 

Las atribuciones de los companeros sexuales se han convertido 
en la principal fuente de ansiedad. ,;Que tipo de compromiso, si 
es que lo hay, establece la union de los cuerpos? ^De que manera, 
si es que de alguna, compromete el futuro de ellos? ^Es posible 
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mantener el encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de 
vida, o acaso se invadira (tendera a hacerlo, se permitira que lo 
haga) el resto de los aspectos de la vida, saturandola y transfor- 
mandola? 

La union sexual tiene por si misma una vida breve: en la vida de 
los implicados es un episodic >. Como senala Milan Kundera, un epi- 
sodio “no es ni una consecuencia inevitable de una accion prece- 
dente, ni causal de lo que sigue ”. 5 La inmaculada concepcion de la 
esterilidad de la eyaculacion, su esencial caracter no-contagioso, 
contribuye a la belleza del episodio, y por lo tanto a la belleza del 
encuentro sexual en si, siempre y cuando no deje de ser un episo- 
dio. Sin embargo, el incordio radica en que “nadie puede garanti- 
zar que un evento absolutamente episodico no entrane el poder de 
algun dla convertirse en la causa inesperada de futuros aconteci- 
mientos”. Ningun episodio esta a salvo de sus consecuencias. La 
inseguridad consecuente es eterna. La incertidumbre jamas se disi- 
para completa e irrevocablemente. Solo puede ser suspendida du- 
rante un tiempo de duracion desconocida, pero esa suspension esta 
asimismo infectada de dudas y se transforma, por lo tanto, en una 
nueva fuente de irritante inseguridad. 

Podria decirse que el matrimonio es la aceptacion de que los ac- 
tos tienen consecuencias (al menos existe una declaracion de in- 
tencion de aceptarlo mientras dura el vinculo), hecho que en- 
cuentra su negacion en los encuentros casuales. 

En ese caso, la ambigiiedad queda resuelta, y la incertidumbre es 
reemplazada por la certeza de que los actos tienen trascendencia 
mas alia del lapso en el que ocurren y traen consecuencias que pue- 
den ser mas duraderas que sus causas. La incertidumbre es deste- 
rrada de la vida de los conyuges y su retorno queda vedado hasta 
tanto no se considere la posibilidad de una separacion. 

5 Milan Kundera, Inmortality (rrad. de Peter Kussi), Faber, 1991, pp. 338-339 
[trad, esp.: La inmortalidad, Barcelona, Tusquets, 1997]. 
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<Pero es posible desterrar la incertidumbre sin someterse a la 
condicion matrimonial, un precio demasiado elevado que muchas 
parejas no estan dispuestas a pagar? Como sugiere Kundera, si uno 
nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho mas 
que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir intentan- 
dolo, y lo hacemos, y por pocas que sean nuestras probabilidades 
de exito, no cejamos en nuestros esfuerzos de volcar esas probabili- 
dades a nuestro favor. 

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse 
mas que nadie y con recursos mas ingeniosos. En Paris, el echangis- 
me (un novedoso termino y, dada la nueva igualdad entre los sexos, 
mas politicamente correcto para denominar el concepto bastante 
mis viejo y con cierto resabio patriarcal de “intercambio de espo- 
sas”) parece haberse puesto de moda, convirtiendose en el juego en 
boga y en tema favorito de conversacion de todos. 

Les echangistes matan dos pajaros de un tiro. Para empezar, aflo- 
jan un poco el cepo del compromiso marital gracias a un acuerdo 
que hace de las consecuencias algo menos relevante y, por lo tanto, 
de la incertidumbre generada por su oscuridad en demica, algo me- 
nos temible. En segundo lugar, hallan complices confiables en sus 
esfuerzos por esquivar las acechantes y, por lo tanto, potencialmen- 
te molestas consecuencias de un encuentro sexual, ya que todos los 
interesados, habiendo participado del evento, unen sus esfuerzos 
por evitar que el episodio se desborde de su rr.arco. 

Como estrategia para luchar contra el espectro de la incertidum- 
bre que todo episodio sexual entrana, el echagisme ostenta una ven- 
taja distintiva por sobre las “camas de una noche” y otros encuen- 
tros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aqui, la proteccion 
contra las consecuencias indeseables es responsabilidad y preocupa- 
cion de otra persona, y en el peor de los casos no es una empresa 
solitaria, sino una tarea compartida con aliados poderosos y com- 
prometidos. La ventaja del echangisme por sobre el simple “adulte- 
rio extramatrimonial” es notoriamente ostensible. Ninguno de los 
echangistes es traicionado, los intereses de nadie se ven amenazados, 
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y segun el modelo ideal de “comunicacion no distorsionada” de 
Habermas, todos son participantes. El menage a quatre (o six, huit, 
etc., cuantos mas sean mejor) esta a salvo de todas las pestes y defi- 
ciencias que, como sabemos, son la ruina del menage a trois. 

Tal como podria esperarse cuando una empresa se propone ahu- 
yentar el fantasma de la inseguridad, el echangisme busca el amparo 
de las instituciones contractuales y el apoyo de la ley. Uno se con- 
vierte en echangiste uniendose a un club, firmando un formulario, 
prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de que todos los 
demas hayan hecho lo mismo) y obteniendo un came de membre- 
sia que franquea la entrada y asegura que quienes estan adentro son 
jugadores y juego a la vez. Como probablemente todos los que se 
encuentran en el interior estan al tanto del objetivo de ese club y 
de sus reglas, y se han comprometido a seguirlas, toda discusion o 
uso de la fuerza, toda busqueda de consentimiento, los azares de la 
seduccion y demas torpezas y precariedades preliminares de resul- 
tado incierto se vuelven redundantes. 

O asi lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las conven- 
ciones del echangisme, como lo prometian en una epoca las tarjetas 
de credito, pueden facilitar el deseo sin demora. Al igual que las 
mas recientes innovaciones tecnologicas, acortan la distancia entre 
las ganas y su satisfaccion, y aceleran y facilitan el pasaje de una a 
otra. Pueden tambien impedir que uno de los miembros reclame 
beneficios que excedan los de un encuentro episodico. 

^Pueden sin embargo defender al homo sexualis de si mismo? Los 
anhelos insatisfechos, las frustraciones amorosas, el temor a la sole- 
dad y a ser herido, la hipocresia y la culpa, ^pueden dejarse atras 
despues de haber visitado este club? ^Pueden encontrarse alii inti- 
midad, alegria, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los 
miembros podria decir y de buena fe: “esto es sexo, estupido, aqui 
nada de todo eso importa”. Pero si el o ella tienen razon, ;acaso el 
sexo importa? O mas bien, y citando a Sigusch, si la esencia de la 
actividad sexual es producir placer instantaneo, “entonces, ya no es 
importante lo que se hace, sino simplemente que suceda”. 
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A1 comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies that 
Matter: On the Discursive Limits of Sex, 6 Sigusch senala que “se- 
giin las teoricas mujeres que hoy marcan el ritmo del discurso so- 
bre los generos, tanto el sexo como el genero estan enteramente 
determinados por la cultura, carecen de toda naturaleza natural y 
son, por lo tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser sub- 
vertidos”. 

Sin embargo, parece que la oposicion entre naturaleza y cultura no 
es el mejor marco dentro del cual inscribir los dilemas actuates de 
la encrucijada sexo/genero. La verdadera discusion es hasta que 
punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades 
sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la eleccion del 
sujeto. Pero las oposiciones entre naturaleza y cultura y entre “es 
un tema de eleccion” y “los seres humanos no pueden evitarlo ni 
hacer nada al respecto”, ya no se superponen como lo hicieron du- 
rante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho 
tiempo. En el discurso popular, cultura significa cada vez mas esa 
parte heredada de la identidad que no puede ni debe ser molestada 
(sin riesgo para quien se meta con ella), mientras que los rasgos y 
atributos tradicionalmente clasificados como “naturales” (heredita- 
rios, geneticamente transmitidos) suelen ser considerados como 
dociles a la manipulacion humana y, por lo tanto, de libre eleccion, 
una eleccion de la cual, como sucede con toda eleccion, la persona 
se debera sentir responsable y asi lo sera ante los ojos de los demas. 

En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales 
(articuladas como “identidad sexual”) son “atributos naturales” o 
“constructos culturales”. Lo que importa es saber si depende del homo 
sexualis determinar (descubrir o inventar) cual (o cuales) de esa 
multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si, 
como el homo sapiens frente a su “comunidad de nacimiento”, el o 

6 Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, Londres, 
Routledge, 1993 [trad, esp.: Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y 
discursivos del sexo, Buenos Aires, PaidcSs, 2002]. 




FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE HERRAMIENTAS . . . 



79 



elk estan constrenidos a aceptar ese destino y vivir sus vidas de ma- 
nera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una vocacion 
personal. 

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las ac- 
tuales desventuras del homo sexualis, y cualesquiera que sean las 
intervenciones medicas o geneticas de autoentrenamiento y autodes- 
cubrimiento consideradas como el camino correcto hacia una iden- 
tidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo la “alte- 
rabilidad”, transitoriedad y revocabilidad de todas ellas. La vida del 
homo sexualis esta, por lo tanto, plagada de angustias. Existe siempre 
la sospecha —por mas que sea posible anestesiarla durante un tiem- 
po— de que estamos viviendo en la mentira o el error, de que algo 
de importancia crucial se nos ha escapado, perdido o traspapelado, 
de que algo hemos dejado sin explorar o intentar, de que existe una 
obligacion vital para con nuestro yo genuino que no hemos cumpli- 
do, o de que alguna posibilidad de felicidad desconocida y comple- 
tamente diferente de la experimentada hasta el momento se nos ha 
ido de entre las manos o esta a punto de desaparecer para siempre 
si no hacemos algo al respecto. 

El homo sexualis esta condenado a permanecer en la incomple- 
tud y la insatisfaccion, incluso a una edad en la que en otros tiem- 
pos el fuego sexual se habri'a apagado rapidamente pero que hoy es 
posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos regi'menes para 
estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no tiene fin, el iti- 
nerario es modificado en cada estacion, y el destino final es una in- 
cognita a lo largo de todo el recorrido. 

La indefinicion, incompletud y revocabilidad de la identidad se- 
xual (asi como de todos los otros aspectos de la identidad en un 
moderno entorno liquido) son a la vez el veneno y su antxdoto 
combinados en una superpoderosa droga antitranquilizante. 

La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entrana ansiedades 
sin limite: es la madre de una incertidumbre que solo puede ser apa- 
ciguada temporalmente pero nunca extinguida por completo. Toda 
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condicion elegida/alcanzada se ve corroida por dudas acerca de su 
pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege contra la humillacion de 
la mediocridad y el fracaso. Si la felicidad prevista no llega a materia- 
lizarse, siempre esta la posibilidad de echarle la culpa a una eleccion 
equivocada antes que a nuestra incapacidad para vivir a la altura de 
las oportunidades que se nos ofrecen. Siempre esta la posibilidad de 
salirse del camino antes escogido para alcanzar la dicha y volver a 
empezar, incluso desde cero, si el pronostico nos parece favorable. 

El efecto combinado de veneno y antldoto mantiene al homo se- 
xualis en perpetuo movimiento, empujandolo (“este tipo de sexuali- 
dad no logro llevarme al climax de la experiencia que supuestamente 
debia alcanzar ) y tirando de el (“he oldo hablar de otros tipos de se- 
xualidad, y estan al alcance de la mano; solo es cuestion de decidirse 
y tener ganas”). 

El homo sexualis no es un estado y menos aiin un estado perma- 
nente e inmutable, sino un proceso, minado de ensayos y errores, de 
azarosos viajes de descubrimiento y hallazgos ocasionales, salpicado 
de incontables traspies, de duelos por las oportunidades desperdicia- 
das y de la alegrla anticipada de los suculentos platos por venir. 

En su ensayo acerca de la moralidad sexual “civilizada ”, 7 Sig- 
mund Freud sugiere que la civilizacion descansa en gran medida 
en la explotacion y el despliegue de la capacidad hum ana natural 
de “sublimar” el instinto sexual: “de cambiar el objetivo sexual 
original por otro”, en particular por una causa de utilidad social. 
Para lograr ese efecto, las valvulas de escape “naturales” de los instin- 
tos sexuales (tanto autoeroticos como objeto-eroticos) son reprimi- 
dos: directamente cortados o, al menos, bloqueados parcialmente. 
Ese impulso sexual no utilizado ni explotado es entonces redirigido 



7 Sigmund Freud, “‘Civilized’ sexual morality and modern nervousness” (1907), 
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. Ja- 
mes Strachey, Londres, The Hogart Press, 1959 [trad, esp.: “La moral sexual cultural’ 
y la nerviosidad modema”, en Obras completes, t. 9, Buenos Aires, Amorrortu, 1992]. 
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por conductos socialmente construidos hacia blancos socialmente 
construidos. “Las fuerzas que pueden ser empleadas para activida- 
des culturales se obtienen entonces y en gran medida gracias a la 
supresion de lo que conocemos como elementos perversos de la ex- 
citacion sexual.” 

Despu^s de Derrida estamos autorizados a sospechar la fatal circu- 
laridad de esta ultima proposition. Ciertos “elementos de la excita- 
tion sexual” son conocidos como “perversos” porque se resisten a ser 
suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados en las asi defi- 
nidas actividades culturales (vale decir, utiles). Mas aun, y por el 
contrario, para el homo sexualis insertado en un moderno entorno li- 
quido, el Ifmite que separa las manifestaciones del instinto sexual 
“sanas” de las “perversas” esta practicamente desdibujado. Toda for- 
ma de actividad sexual no solo es tolerada, sino, y con frecuencia, es 
recomendada como terapia util para el tratamiento de cualquier do- 
lencia psicologica. Las actividades sexuales son cada vez mas acepta- 
das en cuanto vias de legitim a btisqueda de la felicidad individual, y 
son exhortadas a ser exhibidas en publico. (La pedofilia y la porno- 
graffa infantil son quizas las unicas valvulas de escape del impulso se- 
xual aun unanimemente denunciadas como perversas. En ese senti- 
do, sin embargo, Sigusch comenta caustica pero acertadamente que 
el secreto de ese consenso tan curioso radica en el hecho de que opo- 
nerse a la pornografia infantil “apenas nos obliga a usar algo del 
aceite del humanismo que en el pasado lubrico con tanta eficacia las 
ruedas de la violencia. Sin embargo, son muy pocos los que estan se- 
riamente a favor de programas capaces de salvar la vida de los ninos, 
ya que dichos programas son onerosos en terminos de dinero y co- 
modidad, e implican la adoption de un estilo de vida diferente.”) 

En nuestra moderna era li'quida, los poderosos ya no parecen in- 
teresados en trazar la lmea que separa al sexo “correcto” del “perver- 
so”. La razon quizas sea la brusca caida de la demanda de energia se- 
xual disponible para tareas al servicio de la “causa civilizadora” (lease 
produccion de disciplina sobre patrones de comportamiento rutina- 
rio funcional en una sociedad de productores), un punto de partida 
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que Freud, a principios del siglo pasado, dificilmente hubiera podido 
adivinar o vislumbrar. 

Ya no es necesario disfrazar los objetos “socialmente utiles” ofre- 
cidos para la descarga sexual con la mascara de “causas culturales”: 
pavonean su sexualidad endemica o artificial orgullosa y, por sobre 
todo, provechosamente. Pasada la epoca en la cual la cnergia sexual 
debfa ser sublimada para que la linea de ensamblaje de automoviles 
no se cortara, llego una era en la que energia sexual debio ser fogo- 
neada, debi6 tener la libertad de elegir la valvula de escape que tu- 
viera mas a mano y debio ser incitada a entregarse desenfrenada- 
mente a ella, de modo tal que los automoviles que salian de la linea 
de ensamblaje pudieran ser luego codiciados como objeto sexual. 

Parece que el lazo entre la sublimacion del instinto sexual y su 
represion, segun Freud, condicion indispensable del pacto social, se 
ha roto. La moderna sociedad liquida ha encontrado una manera 
de explotar la tendencia/docilidad para sublimar los instintos se- 
xuales sin necesidad de reprimirlos, o al menos limitando radical- 
mente el alcance de dicha represion. Esto sucedio gracias a una 
progresiva desregulacion de los procesos de sublimacion, hoy difu- 
sos, dispersos y en permanente cambio de direccion, que ya no son 
impulsados por presiones coercitivas, sino por la seduccion de los 
objetos de deseo sexual disponibles. 



COMMUNITAS EN VENTA 

Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvacion en la can- 
tidad. Cuando la duracion no funciona, puede redimimos la ra- 
pidez del cambio. 

Si usted se siente incomodo en este mundo liquido, perdido en 
medio de una profusion de signos contradictorios que parecen mo- 
verse de un lado a otro como si tuvieran ruedas, consulte a uno de 
esos expertos cuyos servicios jamas han sido tan solicitados y cuya 
variedad y cantidad jamas ha sido tan amplia. 
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Los adivinos y astrologos de eras pasadas solian decirles a sus 
clientes lo que el destino inexorable, inapelable e implacable les de- 
paraba sin importar lo que hicieran o dejaran de hacer. Los exper- 
tos de nuestra moderna era liquida muy probablemente responsa- 
bilizaran a sus desconcertados y perplejos clientes. 

Los consultantes veran entonces que sus angustias remiten a sus 
acciones e inacciones, y deberan buscar (y sin duda encontraran) 
los errores de su proceder: insuficiente autoestima, desconocimien- 
to de si mismos, conductas negligentes, apego exagerado a antiguas 
rutinas, lugares o personas, falta de entusiasmo por el cambio y re- 
ticencia a este una vez que ya se ha producido. Los consejeros reco- 
mendaran mas amor propio, seguridad y cuidado de uno mismo, y 
sugeriran a sus clientes que presten mas atencion a su capacidad in- 
terior para el goce y el placer, asf como menos “dependencia” de los 
otros, menos atencion a las exigencias de los otros y mayor distan- 
cia y frialdad a la hora de calcular perdidas y ganancias. De ahl en 
mas, los clientes que se aprenden la leccion a conciencia y siguen el 
consejo al pie de la letra deberan preguntarse con mayor frecuencia 
“jme sirve de algo?” y exigir con mayor determinacion de sus pare- 
jas y del resto que les den “mas espacio”, es decir, que se manten- 
gan a distancia y que no esperen ingenuamente que los compromi- 
ses alguna vez contrafdos tengan valor a perpetuidad. 

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes. Recuer- 
de: cuanto mas profundos y densos sean sus lazos, vinculos y com- 
promises, mayor es el riesgo. No confunda una red — un entramado 
de caminos por los cuales deslizarse- con una tela de arana, ese ob- 
jeto traicionero que solo sirve para atraparnos. 

Y por sobre todo, jamas lo olvide: ;no hay nada peor que jugar- 
selo todo a una sola carta! 

Su celular siempre suena (o eso se espera). 

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta. 
Sus deditos estan siempre ocupados: usted aprieta teclas, llama a nue- 
vos numeros para contestar a sus llamadas o para enviar sus propios 
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mensajes. Usted esta conectado, aun si esta en constante movimiento 
y aunque los invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y 
mensajes tambien lo esten, cada uno siguiendo su propia trayecto- 
ria. Los celulares son para la gente que esta en movimiento. 

Uno jamas pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un 
bolsillo especial para contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo va- 
cio sena como salir descalzo. De hecho, usted no va a ninguna par- 
te sin su celular ( ninguna parte” es, en realidad, un espacio sin ce- 
lular, un espacio fuera del area de cobertura del celular, o un 
celular sin batena). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca 
esta afuera. Uno siempre esta adentro, pero jamas encerrado en 
ningiin lugar. En el corazon de esa red de llamados y mensajes, 
uno es invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos, 
y si lo intentan, nada de lo que es realmente importante cambiara. 

El lugar donde uno este, lo que este haciendo y la gente que lo 
rodee es irrelevante. La diferencia entre un lugar y otro, entre un 
grupo de personas al alcance de nuestra vista y nuestro tacto y otro 
que no lo esta ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el 
unico punto estable en un universo de objetos mdviles y (jgracias a 
usted, gracias a usted!) tambien lo son sus extensiones: sus conexio- 
nes. Las conexiones permanecen ilesas a pesar de que los conectados 
esten en movimiento. Las conexiones son tierra firme entre arenas 
movedizas. Son algo con lo que se puede contar, y como uno confia 
en su solidez, en el momento de recibir o enviar un mensaje o una 
llamada, uno puede dejar de preocuparse por el inestable y fangoso 
terreno que se abre bajo nuestros pies. 

<Una llamada sin contestar? jUn mensaje sin responder? Tampoco 
hay motivos para preocuparse. Hay muchos otros numeros de telefo- 
no en la lista y en principio una cantidad ilimitada de mensajes que 
con la ayuda de un par de teclas diminutas uno puede enviar soban- 
do ese aparatito que se ajusta tan bien al tamano de la mano. Si uno 
lo piensa (si es que le queda tiempo para pensar) es astronomica- 
mente improbable que uno llegue hasta el final de su lista de contac- 
tos o logre tipear todos los mensajes que podria tipear. Siempre hay 
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mas conexiones posibles, y por lo tanto no es demasiado importante 
cuantas de ellas hayan resultado ser fragiles o inestables. Tampoco 
importa demasiado la fecha de vencimiento. Cada conexion puede 
ser de corta vida, pero su exceso es indestructible. En medio de la 
eternidad de esa red imperecedera podemos sentirnos a salvo de la 
irreparable fragilidad de cada conexion individual y transitoria. 

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la mul- 
titud que lo rodea se vuelve intolerable. Gracias a las posibilidades 
que nos brinda el celular, siempre y cuando este bien guardado en 
el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distincion que es la 
condicion de membresi'a y admision de esa multitud. 

Una multitud de individuos distintivos: un enjambre, para ser 
mas precisos. Un agregado de personas autoimpulsadas que no ne- 
cesitan ni oficial al mando ni mascaron de proa ni agitador ni vo- 
cero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado movil en el 
cual cada unidad, movil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de 
manera conjunta. Las unidades marcan el paso sin romper filas. 
Esa multitud apegada a las formas expulsa a las unidades que se 
distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre 
solo admite ese tipo de unidades. 

Los telefonos celu lares no crearon el enjambre, aunque induda- 
blemente ayudan a que siga siendo lo que es: un enjambre. Ese en- 
jambre esperaba ansiosamente la llegada de los Nokia y los Ericsson 
para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ^que utilidad po- 
drfan tener? 

Los celulares ayudan a estar conectados a los que estan a distan- 
cia. Los celulares permiten a los que se conectan... mantenerse a 
distancia. 

Jonathan Rowe recuerda: 

Hacia fines de la decada de 1990, en medio del boom tecnologico, solia 

pasar mucho tiempo en un cafe del barrio teatral de San Francisco... 

Alii tuve ocasion de observar una y otra vez la misma escena. Mami 
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sorbiendo su cafe. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies col- 
gando de las sillas. Y ahf esta Papi, levemente apartado de la mesa, ha- 
blando por su celular. . . Se trataba supuestamente de una “ revolution 
en las comunicaciones”, y sin embargo alii, en el epicentro tecnologi- 
co, los miembros de esa familia evitaban mirarse a los ojos . 8 

Dos anos mas tarde, Rowe probablemente habria visto cuatro tele- 
fonos funcionando alrededor de esa mesa. Los celulares no impedi- 
rfan ni que Mami sorbiera su cafe ni que los chicos masticaran sus 
galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habria vuelto 
innecesario: para entonces, esos ojos ya se habrian convertido de 
todas maneras en paredes vacias, y dos paredes vacias pueden estar 
cara a cara sin riesgo alguno. Con el tiempo, los celulares entrena- 
ri'an a los ojos a mirar sin ver. 

Como senala John Urry, “las relaciones de copresencia implican 
siempre cercanfa y lejama, proximidad y distancia, solidez e imagi- 
nacion ”. 9 Correcto. Pero la ubicuidad y continua presencia de un 
tercero -de la “proximidad virtual” disponible de manera universal 
y permanente gracias a la red electronica- vuelca la balanza decidi- 
damente a favor de la lejama, la distancia y la imagination. Augura 
Qo mas bien promueve?) la separation definitiva entre lo “fisica- 
mente distante”y lo “espiritualmente remoto”. Lo primero ya no es 
condition de lo segundo. Lo segundo dene ahora su propia “base 
material” tecnologica, infmitamente mas amplia, flexible, variopin- 
ta y atractiva, mas plena de aventuras que cualquier reacomoda- 
miento de cuerpos fifsicos. Y la proximidad de los cuerpos tiene 
menos posibilidades que nunca de afectar la distancia espiritual. . . 

Urry tiene razon cuando desautoriza las profecfas que auguran 
una inminente desaparicion de los viajes, innecesarios gracias a la 
facilidad de las conexiones electronicas. El advenimiento de ese no- 



8 Jonathan Rowe, “Reach out and annoy someone”, en Washington Monthly, 
noviembre de 2000. 

9 John Urry, “Mobility and Proximity”, en Sociology, mayo de 2002, pp. 255-274. 




FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE HERRAMIENTAS. . . 87 

lugar electronicamente garantizado hace que los viajes resulten mas 
seguros, atractivos y menos riesgosos que nunca, y las antiguas li- 
mitaciones se abandonan al poder magnetico de “recorrer”. Con- 
creta y simbolicamente, los telefonos celulares vienen a senalar 
nuestra liberacion definitiva de un espacio. Tener a disposicion un 
tomacorriente ya no es condicion para “estar conectado”. Los viaje- 
ros pueden eliminar de sus calculos de perdidas y ganancias las di- 
ferencias entre irse y quedarse, distancia y proximidad, civilizacion 
y desierto inexplorado. 

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios 
de computadoras desde que el inolvidable Peter Sellers (en Being 
there, filme de Hal Ashby de 1979) intentara en vano desactivar a 
una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto de tele- 
vision. En nuestros dfas no habria tenido problemas en borrarlas 
del cuadro, del cuadro que <?/veia, de su cuadro, de la suma total de 
circunstancias en el mundo a su alcance. La otra cara de la moneda 
de la proximidad virtual es la distancia virtual : suspension, incluso 
quizas cancelacion, de todo aquello que hacia a la cercania topo- 
grafica. La proximidad ya no implica cercania fisica; pero la cerca- 
nia fisica ya no determina la proximidad. 

Cual de las dos caras de la moneda ayudo mas a que la red elec- 
tronica y sus dispositivos de entrada y salida se convirtieran en un 
medio de interaccion humana tan popular y avidamente utilizado 
sigue siendo una incognita. fFue la nueva facilidad para conectarse 
o la nueva facilidad para cortar la conexion? No son pocas las oca- 
siones en que lo segundo result a mas urgente y relevante que lo 
primero. 

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones 
humanas algo a la vez mas habitual y superficial, mas intenso y 
mas breve. Las conexiones suelen ser demasiado superficiales y bre- 
ves como para llegar a ser un vinculo. A diferencia de las relaciones 
humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se ocu- 
pan solo del asunto que las genera y dejan a los involucrados a sal- 
vo de desbordes y protegiendolos de todo compromiso mas alia del 
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momenta y tema del mensaje enviado o leldo. Las conexiones de- 
mandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos tiem- 
po y esfuerzo para ser cortadas. La distancia no es obstdculo para co- 
nectarse, pero conectarse no es obstdculo para mantenerse a distancia. 
Los espasmos de la proximidad virtual terminan, idealmente, sin 
dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad virtual puede 
ser interrumpida, literal y metaforicamente a la vez, con solo apre- 
tar un boton. 

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virtual 
es haber diferenciado a las comunicaciones de las relaciones. A dife- 
rencia de la antigua proximidad topografica, no requiere lazos 
preestablecidos ni los genera necesariamente. “Estar conectado” es 
mas economico que “estar relacionado”, pero tambien bastante me- 
nos provechoso en la construccion de vinculos y su conservacion. 

La proximidad virtual logra desactivar las presiones que suele 
ejercer la cercanfa no-virtual. A su vez, establece los parlmetros 
de cualquier otra proximidad. Los meritos y defectos de toda 
proximidad son ahora medidos en relacion con los estandares de 
la proximidad virtual. 

La proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus luga- 
res: ahora la proximidad en su variante virtual se ha convertido en 
una “realidad” que se ajusta a la descripcion clasica de Emile Durk- 
heim: algo que fija, que “instituye fuera de nosotros ciertos modos 
de accion y ciertos juicios que no dependen de cada voluntad indi- 
vidual tomada por separado”; algo que “es reconocible por su po- 
der de coercion externa” y por la “resistencia que ofrece ante cada 
accion individual tendiente a contravenirlo ”. 10 La proximidad no- 
virtual se queda muy corta respecto de los rigidos estandares de no- 

10 Veasc Emile Durkheim, The Rules of Sociological Method, citado por Ant- 
hony Giddens, Emile Durkheim: Selected Writings, Cambridge University Press, 
1972, pp. 71, 64 [trad, esp.: Las reglas del metodo sociologico, Madrid, Alianza, 
1988]. 
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intromision v flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido. 
Si no logra ajustarse a las normas impuestas por la proximidad vir- 
tual, la proximidad topografica ortodoxa se convertira en una 
“contravencion” que sin lugar a duda encontrara resistencia. As! 
que el rol de realidad real, genuina y no adulterada ha quedado en 
manos de la proximidad virtual, y cualquier otro candidato que 
aspire a acceder al estatus de realidad debera medirse segun sus pa- 
rametros. 

Todos hemos visto, oi'do, y aun escuchado a pesar nuestro, a pa- 
sajeros del tren que, a nuestro lado, hablan sin parar por sus telefo- 
nos. Si uno viaja en primera clase, se trata en su mayoria de hom- 
bres de negocios deseosos de mantenerse ocupados y parecer 
eficientes, es decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de 
usuarios de celulares y de demostrar cuantos de estos usuarios estan 
dispuestos a aceptar su llamada. Si uno viaja en segunda clase, se 
trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y jovenes que in- 
forman a sus hogares por cual estacion acaban de pasar y hacia cual 
se dirigen. Uno dirfa que estan contando los minutos que los sepa- 
ran de sus seres queridos y que no ven la hora de poder mantener 
esas conversaciones cara a cara. Pero quizas no haya pensado que 
muchas de esas charlas por celular que usted escucho por azar no 
eran el prolegomeno de una conversacion mas sustancial a producir- 
se al llegar, sino un sustituto de ella. Que esas charlas no preparaban 
el terreno para algo real, sino que eran lo real en si. . . Que muchos 
de esos jovenes anhelantes de informar a sus invisibles interlocuto- 
res acerca de su paradero, ni bien lleguen a sus hogares correran a 
sus cuartos a cerrar la puerta con Have detras de si. 

Pocos anos antes del surgimiento de la proximidad virtual elec- 
tronica, Michael Schluter y David Lee observaron que “la privaci- 
dad nos pesa como un traje a presion. . . Todo menos invitar al en- 
cuentro, todo menos involucrarse”. Los hogares ya no son un oasis 
de intimidad en medio del desierto arido de la despersonalizacion. 
Los hogares ya no son un lugar de recreacion compartido, de amor 
y amistad, sino el ambito de disputas territoriales: ya no son el 
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obraje de construccion de la unidad, sino un conjunto de bunkeres 
fortificados. Hemos cruzado el umbral de nuestras casas indivi- 
duales y hemos cerrado sus puertas, y luego cruzado el umbral de 
nuestras habitaciones individuales y hemos cerrado sus puertas. El 
hogar se transforma en un centro de recreaciones multiproposito 
donde los miembros del grupo familiar pueden vivir, en cierto sen- 
tido, separadamente codo a codo.” 11 

Serfa tonto e irresponsable culpar a los artefactos electronicos 
por el lento pero constante retroceso de la proximidad personal, de 
la contiguidad directa y cara a cara, multifacetica y multiproposito. 
Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener ciertas caracte- 
rfsticas que en un moderno mundo lfquido resultan sin duda ven- 
tajosas, y que no pueden obtenerse en un marco de cercam'a no vir- 
tual del tipo tete-a-tete. No es extrano, entonces, que la proximidad 
virtual sea la opcion de eleccion, practicada con mayor celo y aban- 
dono que cualquier otra clase de cercam'a. La soledad detras de la 
puerta cerrada de una habitacion particular y con un telefono celu- 
lar a mano es una situacion mas segura y menos riesgosa que com- 
partir el terreno comun del ambito domestico. 

Cuanto mas atencion y esfuerzos de aprendizaje consumen la 
proximidad de tipo virtual, menos tiempo se dedica a la adquisi- 
ci6n y ejercicio de las habilidades que la proximidad no-virtual re- 
quire. Tales habilidades caen en desuso: son evitadas, olvidadas o 
directamente jamas aprendidas, o se recurre a ellas cuando no que- 
da mas remedio y a reganadientes. El despliegue eventual de tales 
facultades puede representar un desafio sumamente incomodo e 
incluso insalvable, lo que no hace mas que convertir a la proximi- 
dad virtual en una opcion mas tentadora. Una vez encarado, el pa- 
saje de la proximidad no-virtual a la de tipo virtual toma velocidad 
propia. Parece autoperpetuarse; tambidn se autoacelera. 



11 Michael Schluter y David Lee, The R Factor , , Londres, Hoder and Stough- 
ton, 1993, pp. 15,37. 
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“A medida que la generacion que se crio con la red alcanza la 
edad de salir, las citas por Internet comienzan a florecer. Y no se 
trata de un ultimo recurso. Es una actividad recreativa. Es entre- 
tenimiento.” 

Asi lo cree Louise France 12 y concluye que para los corazones solita- 
ries de hoy, las discotecas y los bares de solos y solas no son mas que 
un recuerdo lejano. No han adquirido (y no temen no haberlo he- 
cho) suficientes habilidades sociales como para hacer amigos en lu- 
gares semejantes. Ademas, las citas por Internet tienen ventajas que 
los encuentros personates no tienen, ya que en estos ultimos, una 
vez roto el hielo, este seguira roto o derretido de una vez y para 
siempre. Pero con las citas por Internet no ocurre lo mismo. Como 
lo confesara un entrevistado de 28 anos en un estudio de la Univer- 
sidad de Bath, “uno siempre puede oprimir borrar . No hay nada 
mas facil que no responder un e-mail”. France comenta: los usuarios 
que recurren a los encuentros on-line pueden darse cita sin riesgos, 
con la certeza de que siempre pueden volver al mercado para otia 
ronda de compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin de la Uni- 
versidad de Bath, citado por France, en Internet uno puede citarse 
“sin temor a repercusiones en el mundo real . O asi es al menos 
como uno se siente cuando entra a Internet para comprar compane- 
ros: igual que cuando hojea las paginas de un catalogo de ventas por 
correo “sin obligacion de compra que garantiza en la cubierta el 
“reembolso en caso de quedar insatisfecho’ . 

La fmalizacion a demanda -instantanea, sin inconvenientes, sin 
perdidas ni remordimientos— es la mayor de las ventajas de las citas 
por Internet. En un mundo de cambios fluidos, valores cambiantes y 
reglas eminentemente inestables, la reduccion de los riesgos combina- 
da con la aversion a descartar otras opciones es lo unico que queda de 
una eleccion racional. Y las citas por Internet, a diferencia de las mo- 
lestas negociaciones de acuerdos mutuos, cumple a la perfeccion (o 
casi) con los requisitos de los nuevos estandares de eleccion racional. 

12 Louise France, “Love at first site”, en Observer Magazine. 30 de junio de 2002. 
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Los centros comerciales se han esforzado mucho en reclasificar 
las tareas de supervivencia para convertirlas en entretenimiento y 
diversion. Aquello que solfa ser soporcado y padecido como una 
sumatoria de rencor y repulsion solo por la insoluble presion de 
la necesidad, se ha investido del poder seductor que le confrere la 
promesa de placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los 
paseos de compras hicieron por las tareas domesticas, Internet lo 
hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien mitigar las necesi- 
dades y las presiones de la mera supervivencia” era imprescindible 
para asegurar el exito de los centros comerciales, las citas por Inter- 
net jamas hubiesen tenido exito sin el apoyo y la ayuda de la desa- 
paricion de las relaciones de tiempo completo, el compromiso y la 
obhgacion de “estar allf cada vez que me necesites”, de la lista de 
condiciones indispensables de una pareja. 

La responsabilidad por la eliminacion de esas condiciones no 
puede ser adjudicada a la puerta virtual de las citas electronicas. El 
agua que corrio bajo el puente de la sociedad individualizada lfqui- 
da y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terre- 
no fangoso, y de la obligation de asistencia mutua de tipo “venga 
lo que venga”, una perspectiva que no resulta ni realista ni merece- 
dora de mayores esfuerzos. 

La supuesta Have de la felicidad de todos, y el explfcito proposito 
de los politicos, es el crecimiento del Producto Bruto Interno 
(FBI). Y el PBI es medido en funcion de la suma total de dinero 
gastada por la poblacion. 

Jonathan Rowe y Judith Silverstein escriben: “Despojado del exi- 
tismo y la euforia, el crecimiento implica simplemente ‘gastar mas 
dinero . Y a donde vaya a parar ese dinero y por que no tiene la 
menor importance ”. 15 



13 Jonathan Rowe y Judith Silverstein, “The GDP myth: why ‘growth’ isn’t al- 
ways a good thing”, en Washington Monthly , marzo de 1999. 
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De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte 
aun mayor del crecimiento de ese gasto, termina financiando la lu- 
cha contra los equivalentes de la sociedad de consumo de las “do- 
lencias iatrogenicas”, problemas causados por la exacerbacion y 
luego aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La indus- 
tria de alimentos de los Estados Unidos gasta alrededor de 21.000 
millones de dolares anuales en sembrar y cultivar el deseo de pro- 
ductos mas sofisticados, exoticos y supuestamente mas sabrosos, 
mientras que la industria de las dietas y la perdida de peso gana 
32.000 millones de dolares al ano, y la inversion en tratamientos 
medicos, en gran medida necesarios para luchar contra el flagelo de 
la obesidad, se duplicara a lo largo de la proxima decada. Los habi- 
tantes de la ciudad de Los Angeles gastan en promedio unos 800 
millones al ano en combustible, a la vez que los hospitales registran 
un record de admision de pacientes con problemas de asma, bron- 
quitis, y otros males respiratorios causados por la contaminacion 
del aire, lo que hace que su ya astronomica facturacion rompa nue- 
vas marcas. Mientras consumir (v gastar) mas que ayer pero (asi se 
espera) menos que manana siga siendo el camino soberano hacia la 
solution de todos los problemas sociales, y mientras el cielo sea el 
unico limite para el poder magnetico de las sucesivas atracciones 
consumistas, los cobradores de deudas impagas, las companfas de 
seguros y los inadaptados carcelarios seguiran siendo los mayores 
contribuyentes al crecimiento del PBI. Es imposible medir con 
exactitud el enorme y creciente papel que juega en el crecimiento 
del PBI el estres emanado de las preocupaciones que consumen 
nuestras vidas de modernos consumidores lfquidos. 

El metodo mas aceptado para calcular el “producto bruto” y su 
crecimiento, y en particular el guarismo fetiche que la politica ac- 
tual extrae de el, descansa sobre una presuncion no verificada y ra- 
ra vez explicada abiertamente, a pesar de las repetidas impugnacio- 
nes de la que es objeto. Segun dicha presuncion, la suma total de la 
felicidad humana aumenta a medida que mayor cantidad de dinero 
cambia de manos. En una sociedad de mercado, el dinero cambia 
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de manos en multiples ocasiones. Por mencionar apenas algunos 
de los pateticos ejemplos senalados por Jonathan Rowe , 14 el dinero 
cambia de manos cuando alguien queda invalido como consecuen- 
cia de un accidente y el automovil en cuestion es un amasijo de 
hierros retorcidos que no puede ser reparado, cuando los abogados 
presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio o cuando la 
poblacion instala filtros de agua o decide directamente comprar 
agua embotellada porque la que sale del grifo se ha vuelto intoma- 
ble. Y en todos estos casos y tantos otros similares, el producto 
bruto’ crece, y los politicos al mando, los economistas de turno y 
sus grupos de expertos se regocijan. 

El modelo de PBI que domina (de hecho, que monopoliza) la 
manera como los miembros de una sociedad liquida moderna, 
consumista e individualizada piensan el bienestar o el “bien social” 
(en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones acerca de 
como tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales con- 
sideraciones) es notable no tanto por sus clasificaciones erroneas o 
tergiversadas, sino por lo que directamente deja fuera de ellas, por 
todo aquello que elimina de piano de sus consideraciones y sus cal- 
culos, restando de esa manera y en la practica toda relevancia real 
al tema de la riqueza nacional y el bienestar individual y colectivo. 

Asi como los Estados modernos omniordenadores y omniclasifi- 
cadores no podian tolerar a los “hombres sin amo”, y asi como los 
imperios modernos en expansion y avidos de territorios no podian 
tolerar la tierra “sin dueno”, los mercados modernos no toleran de 
buen grado las “economias de no-mercado”: un tipo de vida que 
se reproduce a si misma sin dinero que cambie de manos. 

Para los teoricos de la economia de mercado, ese tipo de vida no 
cuenta y, por lo tanto, no existe. Para los practicantes de la socie- 
dad de mercado, constituye una afrenta y un desafio: un espacio 

14 Jonathan Rowe, “Z zycia ekonomistow”, en Obywatel 2 (2002), original- 
mente publicado en julio de 1999. 
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aun no conquistado, una flagrante invitacion a la invasion y la 
conquista, una tarea inconclusa que reclama acciones inmediatas. 

Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus coexisten- 
di posible entre las econo mi as de mercado y las de no-mercado, los 
teoricos aplican a estas formas o fragmentos de vida autorrepro- 
ductivas nombres que sugieren su anormalidad e inminente desa- 
paricion. La gente que se las.arregla para producir lo que necesita 
para sostener su estilo de vida y, por lo tanto, no necesita realizar 
visitas periodicas a los comercios son entonces personas que “viven 
al dfa”, cuya existencia solo cobra sentido por lo que les falta o ne- 
cesitan: una existencia primitiva y miserable que precede al “despe- 
gue economico” con el que se inicia la vida normal, que obviamen- 
te no necesita calificativo alguno. Toda instancia en la que un bien 
cambia de manos sin intercambio de dinero queda relegada a la ne- 
bulosa de las “economi'as informales”, una vez mas la parte conno- 
tada de una oposicion cuya contraparte normal (a saber, los inter- 
cambios mediados por el dinero) no necesita denominacion. 

Los practicantes de la economia de mercado hacen todo lo posi- 
ble por triunfar en esos lugares donde han fracasado los expertos 
en marketing. La expansion es tanto horizontal como vertical, ex- 
tensiva e intensiva: no solo hay que conquistar esas tierras que se 
aferran a su estilo de vida “de la mano a la boca”, sino tambien la 
parte informal de la economia de pueblos ya convertidos al credo 
de compra/consumo. Las formas de vida no monetarias deben ser 
destruidas para que quienes confiaban en ella enfrenten la decision 
de comprar o morirse de hambre (aunque nadie les garantiza que 
una vez convertidos al consumismo no les ocurra de todos modos). 
Se demostrara que los aspectos de la vida todavia no comercializa- 
dos entranan peligros que solo pueden ser conjurados gracias a la 
compra de herramientas o a la contratacion de servicios, o se los de- 
nunciara en tanto inferiores, repulsivos y, en definitiva, degradantes. 
Y como tales, son denunciados. 

La ausencia mas ostensible en los calculos economicos de los 
teoricos, y que a la vez encabeza la lista de blancos de guerra co- 
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mercial de los practicantes del mercado, es el enorme sector de lo 
que A. H. Halsey denomino “economfa moral”, el intercambio fa- 
miliar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperacion entre ami- 
gos: todas aquellas razones, impulsos y acciones con los que estan 
entretejidos los lazos humanos y los compromises duraderos. 

El unico personaje digno de la atencion de los teoricos, por ser 
quien mantiene aceitadas las ruedas del crecimiento economico, es 
el homo ceconomicus, ese actor solitario, autorreferente y solo preo- 
cupado por si mismo que busca el trato mas ventajoso y se gufa 
por sus “elecciones racionales”, atento a no ser presa de ninguna 
emocidn que conspire con sus ganancias monetarias y en cuyo 
mundo vital pululan otros personajes que lo unico que comparten 
son estas virtudes. El unico personaje que los practicantes del mer- 
cado son capaces de reconocer y aceptar es el homo consumens, ese 
comprador solitario, autorreferente y solo preocupado por sf mis- 
mo que ha hecho de la biisqueda del mejor precio una cura para la 
soledad y reniega de cualquier otro tratamiento, un personaje que 
solo reconoce como comunidad necesaria de pertenencia a ese en- 
jambre de compradores que atestan los centros comerciales, un 
personaje en cuyo mundo vital pululan otros personajes que no 
comparten mas que estas virtudes. 

Der Mann ohne Eigenschaften -el hombre sin atributos- de la 
modernidad temprana ha madurado hasta convertirse en Qo ha si- 
do desplazado por?) Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre 
sin ataduras. 

El homo ceconomicus y el homo consumens son hombres y mujeres 
sin ataduras sociales. Son los miembros ideales de la economfa de 
mercado y hacen las delicias de los guardianes del PBI. 

Tambien son ficciones. 

A medida que las barreras artificiales contra el libre mercado son 
quebradas y las naturales son erradicadas o destruidas, la expan- 
sion horizontal/extensiva de la economfa de mercado parece estar 
a punto de completarse. Pero la expansion vertical/intensiva lejos 
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esti. de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es posible, 
o siquiera concebible. 

Si las tensiones generadas por la economfa de mercado no alcanzan 
niveles explosivos es solo gracias a la valvula de seguridad de la 
“economfa moral”. Si los sobrantes humanos producidos por la eco- 
nomfa de mercado no se vuelven inmanejables es solo gracias al 
colchon de esa “economfa moral”. De no ser por la intervencion 
correctiva, mitigadora, moderadora y compensatoria de la econo- 
mfa moral, la economfa de mercado dejarfa al descubierto su ins- 
tinto autodestructivo. El milagro diario de salvacion/resurreccion 
de la economfa de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese ins- 
tinto hasta sus ultimas consecuencias. 

Si el homo ceconomicus y el homo consumens son los unicos admi- 
tidos en el mundo regido por la economfa de mercado, un numero 
considerable de seres humanos queda excluido de la lista de candi- 
dates que reunen los requisitos necesarios para acceder a un permi- 
so de residencia permanente, y pocos o ninguno tienen derecho a 
gozar del estatus de residentes legftimos en todo momento y en to- 
da ocasion. Pocos o ninguno logran escapar de esa zona gris que el 
mercado desdena y que gustosamente desterrarfa o extirparfa de 
rafz del mundo que gobierna. 

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los merca- 
dos -conquista ya alcanzada o aun en curso- es una “zona gris”, pa- 
ra sus habitantes conquistados, conquistados a medias o a punto de 
serlo es una comunidad, un vecindario, un cfrculo de amigos, com- 
paneros de vida y de por vida: un mundo donde la solidaridad, la 
comprension, el intercambio, la ayuda mutua y la compasion (todas 
nociones ajenas al pensamiento economico y aborrecibles para la 
economfa practical dejan en suspenso o dan la espalda a las eleccio- 
nes basadas en la racionalidad y la biisqueda del propio interes indi- 
vidual. Un mundo cuyos habitantes no son competidores ni objetos 
de uso y consumo, sino companeros (que ayudan, que reciben ayu- 
da) en el constante e interminable esfuerzo conjunto de construir 
una vida en comun y de hacer que esa vida en comun sea mas facil. 
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La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los 
embates del mercado, y no precisamente porque el mercado ceje en 
sus intentos. Siempre que hay necesidad, existe una oportunidad de 
lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto de su- 
gerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la union o la ayuda 
en caso de necesidad, pueden ser compradas en un mostrador. 
Siempre tienen exito, y siempre fracasan. Los sucedaneos compra- 
dos son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En su version 
comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que son trans- 
feridos a otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser lazos ca- 
paces de satisfacer esa union que s6lo se concibe y mantiene viva 
con mis union. La caceria de los mercados en pos del capital escon- 
dido e inexplotado de la socialidad humana 15 no puede tener exito. 

Cuando la “zona gris” de la solidaridad humana, de la amistad y el 
companerismo se observa a traves del cristal de un mundo ordena- 
do, funcional y bien construido, parece el reinado de la anarquia. 

El concepto de “anarquia” esta cargado de una historia esencial- 
mente antiestatista. Desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por 
Proudhon y Bakunin, los teoricos de la anarquia y los fundadores 
de los movimientos anarquistas utilizaron el termino “anarquia” 
para dar nombre a una sociedad alternativa, y como antonimo de 
un orden coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad alternativa 
que postularon se diferenciaba de la ya existente en cuanto carecla 
de Estado, epitome del poder intrlnsecamente corrupto e inhuma- 
no. Lina vez que cl Estado fuese desmantelado y eliminado, los se- 
res humanos recurrirlan Qregresarlan?) a los valores de la ayuda 

15 Acerca del concepto de “socialidad”, vease Postmodern Ethics, Cambridge, 
Polity, 1993, p. 119 [trad, esp.: £tica posmoderna, Buenos Aires, Siglo XXl, 2004]. 
La yuxtaposicion de socialidad y socializacidn” es paralela a la de “espontanei- 
dad y manejo”. “La socialidad ubica la singularidad por sobre la regularidad, y 
lo sublime por sobre lo racional, y en consecuencia es por lo general inhospita pa- 
ra las normas, vuelve problematica la redencion discursiva de las normas y cancela 
el significado instrumental de la accion.” 
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mutua, utilizando, como Mikhail Bakunin no dejaba de repetir, 
sus dotes naturales para pensar y rebelarse . 16 

La colera de los anarquistas del siglo XIX se ensanaba con el Es- 
tado, para ser mas precisos con el Estado moderno, una novedad 
para la epoca que no estaba aun lo suficientemente afianzada co- 
mo para argumentar legitimidad historica o para confiar en la obe- 
diencia rutinaria. El Estado se esforzo por lograr un control meti- 
culoso y ubicuo de todos aquellos aspectos de la vida humana que 
los poderes del pasado habi'an dejado en manos de los recursos y 
modos colectivos particulares. Reclamo el derecho de interferir en 
areas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explota- 
dores que fueran, se habfan mantenido al margen, y concibio los 
medios para hacerlo. Se aboco en especial al desmantelamiento de 
les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes de 
autonomfa local, autoafirmacion y autogestion comunales. Sitia- 
das, las formas habituales de resolver los problemas y conflictos ge- 
nerados por la vida comunitaria parecian ser la punta de lanza del 
movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y eran de hecho 
“naturales”. Tambien se creyo que podian ser autosustentables y 
plenamente capaces de mantener el orden cualesquiera que fueran 
las condiciones o circunstancias sociales y en tanto y en cuanto 
fuesen protegidas de imposiciones emanadas del Estado. La anar- 
quia, es decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de coercion, fue 
imaginada como un orden no coercitivo, en el cual la necesidad no 
estaba en conflicto con la libertad, ni la libertad se interponia en el 
camino de los prerrequisitos necesarios para la vida en comun. 

La Weltanschauung anarquista de los primeros anos tenfa un 
fuerte aroma nostalgico que compartia con el socialismo utopico 
de la epoca (las ensenanzas de Proudhon y Weitling evidencian la 



lCl Vease el notablemente lucido estudio de Valentina Fedotova, “Anarkhia i 
poriadok” [Anarqula y orden], en Voprosi Filosofii 5, 1997, recientemente reedita- 
do en una coleccion de estudios de la autora del mismo ti'tulo (Editorial URSS, 
2000, pp. 27-50). 




100 



AMOR I.fQUIDO 



fntima afinidad entre ambos): el sueno de deshacer el camino an- 
dado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder 
social y capitalismo (es decir, la separacion del negocio de la estruc- 
tura familiar) para regresar a una acogedora intimidad de unidad 
comunal de sentimientos y acciones, mas idealizada que verdadera- 
mente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostalgica y 
utopica de la anarqufa la que se instalo en las conciencias de la so- 
ciedad moderna y la que inspiro la mayoria de las interpretaciones 
que hicieron de ella las ciencias pollticas. 

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos ce- 
nido a una epoca, que permanecio escondido detras de su ostensi- 
ble rebelion contra el Estado y que por eso mismo fue pasado por 
alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de communitas de Vic- 
tor Turner: 

Es como si hubiese aqui dos “modelos” principales de interrelaciones 
humanas yuxtapuestos y alternantes. El primero es el de la sociedad 
como sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerarquico de po- 
siciones poh'dco-lcgal-economicas. [...] El segundo f...] es el de la so- 
ciedad como una communitas desestructurada, rudimentariamente es- 
tructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o induso 
una comunion igualitaria de individuos que se someten juntos a la au- 
toridad ritual de sus mayores . 17 

Turner utilizo el lenguaje de la antropologfa y planted el tema de la 
communitas dentro del campo habitual de la problematica antropo- 
logica y como parte de las preocupaciones que hacen a los diferen- 
tes modos los conglomerados humanos (“sociedades”, “culturas”) 
aseguran su perdurabilidad y autorreproduccion continua. Pero los 
dos modelos que Turner describe pueden no ser interpretados co- 
mo dos tipos de sociedades diferentes, sino como representaciones 

17 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-structure, Nueva York, 
Routledge, 1969, p. 96 [trad, esp.: El proceso ritual: estructura y antiestructura, 
Madrid, Taurus, 1988], 
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de formas complementarias de coexistencia humana que se combi- 
nan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglo- 
merados humanos duraderos. 

Ninguna variedad de coexistencia humana esta estructurada por 
completo, ninguna diferenciacion interna lo abarca todo, lo com- 
prende todo ni esta libre de ambivalencias, ninguna jerarqufa es to- 
tal y estatica. La logica de las categorias no se adecua bien a la diver- 
sidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de 
estructuracion abarcadora deja numerosos “cabos sueltos” e implica- 
ciones polemicas, produce puntos ciegos, zonas indefinidas, ambi- 
giiedades y tierras de nadie inexploradas y sin cartografia oficial. To- 
das esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la 
espontaneidad humana, de la experimentacion y la auto-determina- 
cion. La communitas es, para bien o para mal, la contracara de toda 
societas, y en ausencia de la communitas (ausencia dificilmente ima- 
ginable), la societas se. desintegraria. Son la societas, con sus rutinas, y 
la communitas, con su anarqui'a, las que juntas, en cooperacion reti- 
cente y conflictiva, marcan la diferencia entre el orden y el caos. 

La tarea que la institucionalizacion, ejercitando su brazo coerci- 
tivo, hace a medias o no logra realizar queda en manos de la espon- 
tanea capacidad inventiva de los seres humanos para reparar y 
completar. Desprovista de la comodidad que aporta la rutina, la 
creatividad (como senalo Bakunin) solo cuenta con dos facultades 
humanas: la capacidad para pensar y la tendencia a (y el coraje pa- 
ra) rebelarse. El ejercicio de cualquiera de estas dos habilidades en- 
trana numerosos riesgos y, a diferencia de la rutina, institucional- 
mente arraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos 
riesgos o hacerlos desaparecer. La communitas (que no debe ser 
confundida con las contrasociedades que se adjudican el nombre 
de “comunidades” pero que reproducen los metodos de la societas) 
habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograria sobrevivir en 
ninguna otra parte. 

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto, 
e indirectamente, tambien de la societas) dependen de la imagina- 
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cion humana, de su inventiva y coraje para romper la rutina y aven- 
turarse por caminos inexplorados. En otras palabras, depende de la 
habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente 
sus consecuencias. En estas habilidades descansa la “economia mo- 
ral” — cuidado y ayuda mutuos, vivir para el otro, tejer la trama del 
compromiso humano, ajustar y corregir los lazos interhumanos, 
transformar los derechos en obligaciones, compartir la responsabi- 
lidad del destino y el bienestar de todos-, indispensable para relle- 
nar los agujeros abiertos, empresa siempre inconclusa de la estruc- 
turacion, y contener la inundacion que ella ha desatado. 

La invasion y colonizacion de la communitas, sede de la moral 
economica, a manos de las fuerzas del mercado de consumo, re- 
presenta el mayor de los peligros que amenazan hoy a la union 
humana. 

El bianco principal del ataque de los mercados son los humanos en 
cuanto productores. Una vez conquistada y colonizada toda la tie- 
rra, s6lo los consumidores obtendran su permiso de residencia. El 
difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida compar- 
tida sera clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, asi co- 
mo los tipos de vfnculos que los sostienen, solo estaran disponibles 
bajo la forma de “bienes”. Asi como el Estado, obsesionado por el 
orden, combatio (no sin riesgo para si mismo) a la anarquia, sello 
distintivo de la communitas, por la amenaza que esta implicaba pa- 
ra la rutina asistida por el poder, el mercado consumista, obsesio- 
nado por el lucro, tambien combate la anarquia por su escandalosa 
capacidad productiva y el potencial de autosuficiencia que supues- 
tamente podria desprenderse de ella. Es justamente porque la eco- 
nomia moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las 
fuerzas del mercado se han alzado en armas contra ella. 

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia. 

Primero, todos los aspectos posibles de economia moral inde- 
pendiente de los mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto de 
un objeto de consumo. 
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Segundo, todo elemento de la economfa moral de la communitas 
que resista dicha cosificacion es considerado irrelevante para la 
prosperidad de la sociedad de consumo. Se lo despoja de todo va- 
lor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en terminos pe- 
cuniarios e identificar el valor con el precio que figura en las eti- 
quetas de bienes y servicios vendibles y comprables. Por ultimo, se 
lo corre de la atencion publica (y se espera que tambien de la indi- 
vidual) borrandolo de las cuentas publicas indicadoras del bienes- 
tar humano. 

El resultado de esta guerra actual no esta ni remotamente defini- 
do, aunque hasta el momento la ofensiva proviene de uno solo de 
los bandos, mientras que el otro se encuentra en permanente reti- 
rada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los almacenes de 
barrio que suenan con convertirse en centros comerciales florecen 
donde una vez eran ellos los que cosechaban. 

Perder terreno es un suceso ominoso y potencialmente desastroso 
en el desarrollo de una guerra, pero el factor que en defmitiva deci- 
de el resultado de las hostilidades es siempre la habilidad de las tro- 
pas para luchar. El terreno es mas facil de recobrar que el animo 
cuando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabi- 
lidades de la resistencia cuando ha flaqueado. Es esto precisamente 
lo que augura un destino mas oscuro para la economfa moral. 

El exito principal y mas trascendente de la ofensiva del mercado 
hasta el momento ha sido la gradual (pero de ninguna manera 
completa o irremontable) aunque sistematica erosion de las habili- 
dades de socialidad. En terminos de relaciones interpersonales, los 
actores carentes de entrenamiento funcionan cada vez mas seguido 
en “modalidad de agenda”, actuando de forma heteronoma, si- 
guiendo instrucciones explfcitas o subliminales, y guiados princi- 
palmente por el deseo de cumplir las ordenes al pie de la letra y por 
el miedo a apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seduc- 
tor del comportamiento heteronomo redunda sobre todo en un 
abandono de las responsabilidades: una receta autorizada que viene 
en un mismo paquete junto con un acta que nos libera de la nece- 




104 AMOR LlQUIDO 

sidad de tener que responder por los resultados adversos de su apli- 
cacidn. 

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y 
acelerado por la tendencia, inspirada por el modelo de vida consu- 
mista dominante, a tratar a los otros seres humanos como objetos 
de consumo segun la cantidad de placer que puedan llegar a ofre- 
cer, y en terminos de “costo-beneficio”. A lo sumo, los otros son 
valuados en tanto companeros-en-la-esencialmente-solitaria-tarea 
del consumir, companeros de alegn'as consumistas, cuya presencia 
y activa participacion pueden intensificar dichos placeres. Perdido 
por el camino ha ido quedando el valor intrmseco de los otros en 
cuanto seres humanos unicos e irrepetibles, asf como la preocupa- 
cion por el cuidado de la propia y ajena especificidad y originali- 
dad. La solidaridad humana es la primera baja de la que puede va- 
nagloriarse el mercado de consumo. 




3. SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR 
AL PROJIMO 



El precepto que exige “ama a tu projimo como a ti mismo”, dice 
Freud (en El malestar en la cultiira)} es uno de los fundamentales 
de la vida civilizada. Y es tambien el mas opuesto a la clase de ra- 
zon que promueve la civilizacion: la razon del autointeres y de la 
busqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la civili- 
zacion solo puede ser aceptado, adoptado y practicado si uno se 
rinde ante la admonicion teologica credere quia absurdum, creerlo 
porque es absurdo. 

De hecho, basta con preguntar “;por que deberia hacerlo?, <que 
beneficio me reportaria?” para percibir el absurdo caracter de la 
exigencia de amar a nuestro projimo, a cualquier projimo, por el 
solo hecho de ser nuestro projimo. Si amo a alguien, es porque esa 
persona debe merecerlo de alguna manera. . . “Y lo merece si en 
ciertos sentidos importanres es tan semejante a mi como para que 
pueda amarme a mi mismo amandola a ella; y lo merece si es mas 
perfecta que yo mismo como para que pueda amar en ella el ideal 
de mi propia persona. . . Pero si esa persona me resulta extrana y no 
puede atraerme gracias a su propio valor o a la importancia que 
pueda haber cobrado en mi vida emocional, me resultara muy difi- 
cil amarla.” Y la exigencia resulta aun mas molesta e insensata, ya 
que con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que 
esa persona extrana a la que supuestamente debo amar me ame o 
muestre por mi siquiera “una minima consideracion”. “En el mo- 

1 Sigmund Freud, “Civilization and its Discontents”, en The Standard Edi- 
tion..., op. cit., 1961 [trad, esp.: “El malestar en la cultura”, en Obras completas , 
t. 21, Buenos Aires, Amorrortu , 1979]. 
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memo en que le convenga, no vacilara en herirme, burlarse de ml, 
calumniarme y demostrarme que tiene mas poder que yo. . 

Y si, Freud se pregunta Cque senrido dene un precepto enuncia- 
do de manera tan solemne si su cumplimiento no puede ser reco- 
mendado como algo razonable?”. Buscando una respuesta, uno esta 
tentado de concluir, contrariamente al sentido comun, que “ama a 
tu projimo” es “un mandamiento que en realidad esta justificado por 
el hecho de que no hay nada mas que contrarreste tan intensamente 
la natural eza humana original”. Y cuanto menos se obedezca una 
norma, tanto mas obstinadamente se la enunciara. Y el mandato de 
amar al projimo es, tal vez, el que probablemente menos se obedece- 
ra. Cuando un converso en ciernes le pidio al sabio talmudico Rabbi 
Hillel que le explicara la ensenanza de Dios en el tiempo que fuera 
capaz de permanecer parado sobre un solo pie, el sabio replied que 
“ama a tu projimo como a ti mismo” era la unica respuesta comple- 
ta, que concentraba la totalidad de los mandamientos divinos. Acep- 
tar ese mandamiento implica un salto a la fe, un salto decisivo, por el 
cual un ser humano se despoja de la coraza de los impulsos y predi- 
lecciones “naturales”, adopta una postura alejada y opuesta a su na- 
turaleza y se convierte en un ser “no-natural” que, a diferencia de las 
bestias (y, por cierto, de los angeles, tal como senalo Aristoteles), es 
lo que distingue al ser humano. 

La aceptacion del precepto de amar al projimo es el acta de naci- 
miento de la humanidad. Todas las otras rutinas de la cohabitacion 
humana, as! como sus reglas preestablecidas o descubiertas retros- 
pectivamente, son tan solo una lista (nunca completa) de notas al 
pie de ese precepto. Si este precepto fuera ignorado o desechado, 
no habrla nadie que construyera esa lista o evaluara su completud. 

Amar al projimo requiere un salto hacia la fe; sin embargo, el resul- 
tado es el acta de nacimiento de la humanidad. Y tambien represen- 
ta el aciago paso del instinto de supervivencia hacia la moralidad. 

Ese paso convierte a la moralidad en una parte, y tal vez en una 
conditio sine qua non, de la supervivencia. Con ese ingrediente, la 
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supervivencia de un humano se transforma en la supervivencia de 
la humanidad en el ser humano. 

“Ama a tu projimo como a ti mismo” impllcitamente presenta el 
amor a si mismo como algo que se da de manera no problematica, 
algo que siempre estuvo en ese sitio. El amor a si mismo es pura 
supervivencia, y la supervivencia no necesita mandatos, ya que las 
otras criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin 
ellos. Amar al projimo como a uno mismo hace que la superviven- 
cia humana sea distinta a la supervivencia de todas las otras criatu- 
ras vivas. Sin esa extension/trascendencia del amor a si mismo, la 
prolongacion de la vida flsica, organica, no llega a ser, por si mis- 
ma, una supervivencia humanar, no es la clase de supervivencia que 
distingue a los humanos de las bestias (y, no debemos olvidarlo, de 
los angeles). El precepto de amar al projimo desafla a los instintos 
determinados por la naturaleza; pero tambien desafla el sentido de 
ia supervivencia establecido por la naturaleza, y el del amor a uno 
mismo, que lo resguarda. 

Amar al projimo no es un ingrediente basico del instinto de su- 
pervivencia, pero tampoco es un ingrediente basico el amor a uno 
mismo como modelo del amor al projimo. 

^Que significa el amor a uno mismo? ^Que es lo que amo “en ml 
mismo”? ,;Que es lo que amo cuando me amo a ml mismo? Noso- 
tros, los humanos, compartimos los instintos de supervivencia con 
nuestros primos cercanos, no tan cercanos y lejanos, los animales, 
pero cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros caminos di- 
vergen y nos encontramos solos. 

Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a “aferrarse a la vi- 
da”, a tratar con todo empeno de permanecer con vida para bien o 
para mal, a resistir y a luchar contra cualquier cosa que amenace 
con una prematura o abrupta finalizacion de la vida, y a proteger 
o, mejor aun, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar 
que nuestra resistencia sea eficaz. Sin embargo, en ese aspecto 
nuestros primos animales son maestros, expertos tan virtuosos como 
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el mas dedicado e ingenioso adicto al estado fisico y a la salud que 
podamos encontrar entre los seres humanos. Nuestros primos ani- 
males (salvo los “domesticados”, a los que nosotros, sus amos hu- 
manos, hemos conseguido despojar de sus dotes naturales para que 
puedan ser mas utiles para nuestra supervivencia, no para la de 
ellos) no necesitan consejeros expertos que les digan como mante- 
nerse con vida y en buen estado. Tampoco necesitan que el amor a 
sf mismos los instruya transmitiendoles que permanecer con vida y 
en buen estado es la actitud mas correcta. 

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia fi- 
sica y corporal) puede conseguirse sin el amor a uno mismo. [De 
hecho, puede lograrse mejor sin el amor a uno mismo que gozan- 
do de su companfai Es posible que los caminos del instinto de su- 
pervivencia y el amor a uno mismo corran paralelos, pero tam- 
bien pueden correr en direcciones opuestas... El amor a uno 
mismo puede rebelarse contra la continuacidn de la vida. Puede 
instarnos a invitar el peligro y a darle la bienvenida a la amenaza. 
El amor a uno mismo puede empujarnos a rechazar una vida que 
no esta a la altura de ese amor y que resulta, por lo tanto, indigna 
de ser vivida. 

Porque lo que amamos en nuestro amor a uno mismo es la per- 
sonalidad adecuada para ser amada. Lo que amamos es el estado, o 
la esperanza, de ser amados. De ser objetos dignos de amor, de ser re- 
conocidos como tales, y de que se nos de la prueba de ese reconoci- 
miento. 

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser 
amados. La negacion del amor —la privacion del estatus de objeto 
digno de ser amado— nutre el autoaborrecimiento. El amor a uno 
mismo esta edificado sobre el amor que nos ofrecen los demas. Si 
se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza, 
por fraudulenta que sea, de ese amor. Los otros deben amarnos pri- 
mero para que podamos empezar a amarnos a nosotros mismos. 

;Y como sabemos que no hemos sido desdenados o considera- 
dos un caso perdido, que el amor esta llegando, puede llegar, llega- 
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ra, que somos dignos de el y por lo tanto tenemos derecho a per- 
mitirnos el amour de soi, y a gozar de el? Lo sabemos, creemos sa- 
berlo, y cuando nos hablan y nos escuchan confirmamos que nues- 
tra conviccion era acertada. Cuando se nos escucha atentamente, 
con un interes que delata y senala la voluntad de responder, supo- 
nemos que somos respetados. Es decir, suponemos que lo que pen- 
samos, hacemos o nos proponemos hacer tiene importancia. 

Si otros me respetan, obviamente debe haber “en ml algo que 
s6lo yo puedo ofrecerle a los otros; y obviamente existen esos otros, 
sin duda, a quienes les gustara y agradeceran el ofrecimiento. Soy 
importante, y lo que digo y pienso tambien es importante. No soy 
un cero, alguien a quien se puede reemplazar y desechar facilmente. 
Yo “hago una diferencia”, y no solo para mi mismo. Lo que digo y 
lo que soy realmente importa, y no se trata tan solo de una fantasia 
mia. Sea cual fuere el mundo que me rodea, ese mundo seria mas 
pobre, menos interesante y menos promisorio si yo subitamente 
dejara de existir o me marchara a otra parte. 

Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del 
amor a uno mismo, entonces la demanda de “ama al projimo co- 
mo a ti mismo” (es decir, suponer que el projimo desea ser amado 
por las mismas razones que nos inducen a amarnos a nosotros 
mismos) implica el deseo del projimo de que se reconozca, admita 
y confirme su dignidad, su posesion de un valor unico, irreempla- 
zable y no desechable. Esa exigencia nos insta a suponer que el 
projimo sin duda representa esos valores, al menos mientras no se 
pruebe lo contrario. Amar al projimo como nos amamos a noso- 
tros mismos significaria entonces respetar el cardcter unico de cada 
uno, el valor de nuestras diferencias que enriquecen el mundo que 
todos habitamos y que lo convierten en un lugar mas fascinante y 
placentero, ya que amplian aun mas su cornucopia de promesas. 

En una escena del filme mas humano de Andrzej Wajda -Korczah-, 
Janusz Korczak (seudonimo literario del gran pedagogo Henryk 
Goldzsmit), un heroe filmico absolutamente humano, recuerda 
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los horrores de las guerras libradas durante la vida de su sufrida 
generacion. Por supuesto, recuerda las atrocidades y las condena 
y las aborrece tal como esos actos inhumanos merecen ser conde- 
nados y aborrecidos. Sin embargo, lo que mas horror le produce 
es el recuerdo de un hombre borracho que patea a un nino. 

En nuestro mundo obsesionado con las estadlsticas, los promedios 
y las mayorfas, tendemos a medir el grado de inhumanidad de las 
guerras por medio del numero de vj'ctimas. Tendemos a medir el 
mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la victimizacion por 
medio del numero de vi'ctimas. Pero en 1944, en medio de la gue- 
rra mis criminal en la que se hayan enzarzado los seres humanos, 
Ludwig Wittgenstein senalo: 

Ningtin grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo 
hombre. 

O mejor, ningtin tormento puede ser mayor que el que puede sufrir 
un solo ser humano. 

Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola alma. 

Medio siglo mas tarde, presionada por Leslie Stahl de la cadena 
de televisidn CBS, quien la interrogaba acerca del medio milkSn 
de ninos que murieron como resultado del constante bloqueo es- 
tadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embajadora 
estadounidense ante las Naciones Unidas, no nego la acusacion y 
admitio que habia sido “diftcil tomar esa decision”. Pero la justi- 
fied: “pensamos que valid la pena pagar ese precio”. 

Seamos justos: Albright no estaba ni esta sola en su razonamien- 
to. “No se puede hacer una tortilla sin cascar huevos” es la excusa 
favorita de los visionarios, de los voceros de las visiones respaldadas 
oficialmente y de los generales que actuan a instancias de esos vo- 
ceros. Esa formula se ha convertido, con el paso de los anos, en un 
verdadero lema de nuestros valientes tiempos modernos. 

Quienes sean esos nosotros que pensamos”, en cuyo nombre 
hablo Albright, su clase de juicio, de extrema y frfa crueldad, es 
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exactamente lo que desperto la oposicion de Wittgenstein y lo que 
consterno, indigno y repugno a Korczak, decidiendolo a construir 
toda una vida basada en esa repugnancia. 

La mayoria de nosotros coincidiria en que el sufrimiento sin 
sentido y el dolor infligido insensatamente no pueden tener excu- 
sa y no serian defendibles ante ningiin tribunal, pero menos estan 
dispuestos a admitir que matar de hambre o causar la muerte a 
un solo ser humano no es ni puede ser “un precio que valga la pe- 
na pagar”, por “sensata” o incluso noble que pueda ser la causa 
por la que se paga. El precio no puede ser nunca la humillacion o 
la negacion de la dignidad humana. No se trata tan solo de que la 
vida digna y el respeto debido a la humanidad de cada ser huma- 
no se combinan para constituir un valor supremo que no puede 
ser superado ni compensado por cualquier volumen ni cantidad 
de otros valores, sino que todos los otros valores solamente son valo- 
res en cuanto sirven a la dignidad humana y promueven su causa. 
Todas las cosas valiosas de la vida humana son tan solo vales de 
compra para ese valor que hace que la vida sea digna de ser vivi- 
da. Quien busque la supervivencia asesinando la humanidad de 
otro ser humano solo consigue sobrevivir a la muerte de su pro- 
pia humanidad. 

La negacion de la dignidad humana desacredita el valor de cual- 
quier causa que necesite de esa negacion para confirmarse. Y el sufri- 
miento de un solo nino desacredita ese valor tan radical y completa- 
mente como el sufrimiento de millones. El principio que puede 
resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una cruel 
mentira cuando se lo aplica a la felicidad y el bienestar humanos. 

Los biografos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general 
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los ninos. Esa inter- 
pretacion tiene solidos fundamentos: Korczak sentia un amor apa- 
sionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los ninos, un 
amor capaz de sostener toda una vida con un sentido de integridad 
y cohesion. Sin embargo, al igual que todas las interpretaciones, es- 
ta no abarca completamente a su objeto. 
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Korczak amaba a los ninos como pocos de nosotros somos capa- 
ces de amar, pero lo que amaba en los ninos era su humanidad. La 
humanidad en su mejor faceta: no distorsionada, no trunca, en es- 
tado puro, Integra, completa en su infancia incipiente, colmada de 
una promesa aun no traicionada y de un potencial todavfa no con- 
taminado. Los potenciales portadores de esa humanidad nacen y 
crecen en un mundo mas propenso a cortarles las alas que a alen- 
tarlos a desplegarlas para volar, y por eso, segun Korczak, solo en 
los ninos se podia encontrar humanidad, y preservarla (por un 
tiempo, solo por un tiempo) en estado prfstino y completo. 

Tal vez sen a mejor cambiar los habitos del mundo y hacer del 
habitat humano un lugar mas hospitalario para la dignidad hu- 
mana, de modo que el ingreso a la vida adulta no comprometa la 
humanidad de los ninos. El joven Henryk Goldszmit compartfa 
las esperanzas de su siglo y crefa que cambiar los abominables ha- 
bitos del mundo estaba en poder de los seres humanos, que era 
una tarea factible y viable. Pero con el correr de los anos, a medi- 
da que las pilas de vlctimas y los “danos colaterales”, provocados 
tanto por las malas intenciones como por las intenciones nobles, 
crecieron hasta el cielo, y a medida que la necrosis y putrefaccion 
de la carne, que suele ser tambien el destino de los suenos, deja- 
ban cada vez menos espacio a la imaginacion, esas elevadas espe- 
ranzas perdieron toda credibilidad. Janusz Korczak conocia per- 
fectamente la incomoda verdad que tampoco Henryk Goldszmit 
ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un mundo he- 
cho a la medida de la dignidad humana, dado que es improbable 
que “el mundo que existe realmente”, construido cada dla por 
genre ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar 
la dignidad humana de los otros, pueda reconstruirse segun esa 
medida. 

En nuestro mundo, la perfeccion no puede imponerse por ley. No 
es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer al mun- 
do de que adopte una conducta virtuosa. No podemos hacer que el 
mundo sea amable y considerado con los seres humanos que lo habi- 
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tan, ni que se adecue a los suenos de dignidad que anhelamos. Pero 
hay que intentarlo. Y uno lo intenta. Lo intentaria, al menos, si uno 
fiiera el Janusz Korczak que surgio de Henryk Goldszmit. 

^Pero como intentarlo? Un poco como los visionarios utopicos a 
la vieja usanza, que, tras haber fracasado en su intento de lograr la 
cuadratura del circulo de seguridad y libertad dentro de la Gran 
Sociedad, se convirtieron en disenadores de comunidades cercadas, 
centres comerciales y parques tematicos... Pero en nuestro caso, lo 
intentamos protegiendo la dignidad con la que nace todo ser hu- 
mano de ladrones y estafadores que pretenden robarla o distorsio- 
narla o mutilarla, y emprendiendo esa labor de proteccion de toda 
una vida cuando aun hay tiempo, durante los anos de dignidad de 
la infancia. Tratariamos de cerrar el establo antes de que el caballo 
se desboque o sea robado. 

Una manera de hacerlo — aparentemente la mas razonable— es 
proteger a los ninos de los efluvios venenosos de un mundo man- 
chado y corrompido por la humillacion y la indignidad humanas, 
vedandoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado 
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue trasla- 
dado de su ubicacion de preguerra, en Krochmalna, al gueto de 
Varsovia, Korczak ordeno que la puerta de entrada permaneciera 
constantemente cerrada con Have y que las ventanas de la planta 
baja fueran tapiadas. Como las inminentes deportaciones hacia las 
camaras de gas se convertfan ya en una certeza, Korczak se opuso a 
la idea de cerrar el orfanato y dejar a los ninos librados a su suerte 
para que buscaran individualmente una posibilidad de escape que 
quizas (y solo quizas) alguno de ellos podn'a procurarse. Segura- 
mente decidio que no valia la pena correr ese riesgo: una vez fuera 
del refugio, los ninos conocerian tan solo el miedo, la denigracion 
y el odio. Perderian su valor mas preciado: la dignidad. Una vez 
despojados de ese valor, ^que sentido tendria seguir viviendo? Ese 
valor, el mas preciado de los seres humanos, el atributo sine qua 
non de la humanidad, es una vida digna, y no la supervivencia a 
cualquier precio. 
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Spielberg podrxa aprender algo de Korczak, el hombre, y de 
Korczak, el filme. 

Algo que no sabia, o que no quiso saber, o que no quiso admitir 
que sabia, algo acerca de la vida humana y de esos valores que hacen 
que la vida sea digna de ser vivida, algo que ignoro o desconsidero 
en su propio relato de la inhumanidad, La lista de Schindler, exito 
de taquilla que recibio el aplauso de nuestro mundo, que poco de- 
ne que ver con la dignidad y donde hay una gran demanda de hu- 
millacion, y que ha llegado a considerar que el proposito de la vida 
es sobrevivir a los demas. 

El filme La lista de Schindler es acerca de sobrevivir a los demas, 
sobrevivir a cualquier precio y en cualquier circunstancia, pase lo 
que pase, haciendo lo que haya que hacer. La atestada sala estalla 
en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz del tren 
que esti por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya im- 
pedido la partida del tren y que el resto de los pasajeros transporta- 
dos en vagones de ganado terminen su viaje en las camaras de gas. 
Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler rechaza la oferta de 
“otros judfos” para reemplazar a “sus judios”, “erroneamente” mar- 
cados para el crematorio, y logra “corregir” “ese error”. 

El derecho del mas fuerte, del mis astuto, del mas ingenioso o arte- 
ro para hacer todo lo posible por sobrevivir a los mis debiles y desa- 
fortunados es una de las lecciones mis horrorosas del Holocausto. 
Una leccion truculenta, aterradora, pero por la misma razon ripida- 
mente aprendida, incorporada, memorizada y aplicada. Para poder 
ser adoptada, esa leccion primero debe ser despojada de toda conno- 
tacion etica, convertida en la esencia misma de un juego de supervi- 
vencia de suma cero. La vida es sobrevivir. Viven los mis fuertes. El 
que golpea primero sobrevive. Mientras uno es el mis fuerte, puede 
librarse sin castigo de lo que les haya hecho a los debiles. El hecho de 
que la deshumanizacion de las victim as deshumaniza — y devasta mo- 
ralmente— a los victimarios se descarta como una irritacion menor, 
cuando no se omite totalmente. Lo que cuenta es ponerse por enci- 
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ma y permanecer allf. Sobrevivir — seguir con vida— es aparentemente 
un valor que permanece impoluto y no es manchado por la inhuma- 
nidad que implica una vida dedicada a la supervivencia. Es un valor 
digno de lograrse en sf mismo, por altos que sean los precios que de- 
ban pagar los derrotados y por mas profunda e irreparable que sea la 
depravacion y la degradacion de los vencedores. 

Esta leccion, la mas inhumana y terrorffica que nos ha dejado el 
Holocausto, nos llega completa, con un inventario de los danos 
que podemos infligirles a los debiles para reafirmar las propias 
fuerzas. Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de concentra- 
tion o condenar a poblaciones enteras al modelo concentraciona- 
rio, demostrar la futilidad de la ley con la execution inmediata de 
sospechosos, encarcelando sin juicio ni plazo de confinamiento, 
sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: todos estos 
procesos han demoscrado ser utiles a la causa de la supervivencia, y 
por lo tanto “racionales”. 

La lista se amplia a medida que pasa el tiempo. Se experimenta con 
“nuevos y mejores” recursos y, si la prueba resulta exitosa, se suman al 
inventario recursos como allanar hogares o barrios enteros, arrancar 
de rafz montes de olivos, incendiar cosechas, destruir lugares de traba- 
jo y medios de subsistencia por miserables que sean. Todos esos pro- 
cedimientos tienden a autopropulsarse y autoexacerbarse por sf mis- 
mos. A medida que crece la lista de atrocidades cometidas, tambien 
crece la necesidad de aplicarlas cada vez con mayor determination pa- 
ra impedir que las vfctimas hagan ofr su voz y sean escuchadas, Y a 
medida que las viejas estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el 
horror que han sembrado entre sus vfctimas, es necesario buscar ur- 
gentemente nuevas artimanas, aiin mas lacerantes y horrorosas. 

La victimization rara vez humaniza a sus vfctimas. Ser una vfcti- 
ma no garantiza autoridad moral. 

En una carta privada en la que objeta mis consideraciones acerca 
de la posibilidad de cortar la “cadena cismogenetica” que tiende a 
transformar a las vfctimas en victimarios, Antonina Zhelazkova, la 
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intrepida y extremadamente perceptiva etnologa y dedicada explo- 
radora del interminable barril de polvora que son las hostilidades 
etnicas y de otras naturalezas que asolan los Balcanes, escribio: 

No acepto que las personas sean capaces de resistirse al impulso de ma- 
tar despues de haber sido vlctimas. Usted le pide demasiado a la gente 
comun. Es usual que una vi'ctima se convierta en un carnicero. El po- 
bre hombre, asi como el pobre de espfritu al que uno ha ayudado, ilega 
a odiarnos [...] porque quiere olvidar el pasado, la humillacion, el do- 
lor y el hecho de que ha logrado algo con la ayuda de alguien, gracias a 
la compasion de alguien pero no solo [...]• Como escapar del dolor y 
de la humillacion [...] lo mas natural es lograrlo matando o humillan- 
do al ejecutor o al benefactor. O encontrando a otra persona mas debil 
para poder derrotarla. 

No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De he- 
cho, la humanidad comun y corriente lleva todas las de perder. Las 
armas no hablan, y el sonido del habla humana parece ser una res- 
puesta abominablemente debil al zumbido de los misiles y al en- 
sordecedor estruendo de los explosivos. 

La memoria es una bendicion a medias. Mas precisamente, es al 
mismo tiempo una bendicion y una maldicion. Puede “conservar 
vivas” muchas cosas de inigualable valor para el grupo y sus veci- 
nos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, y la memoria 
nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que recupera 
del olvido jamas es reproducido en su forma “prfstina” (sea lo que 
fuere que eso signifique). El “pasado integro”, y el pasado “wie es ist 
eigentlich gewesen” (tal como Ranke sugirio que debia ser relatado 
por los historiadores) nunca es recobrado por la memoria. Y si lo 
fuera, la memoria seria para los vivos una verdadera desventaja mas 
que un valor. La memoria selecciona e interprets y que debe selec- 
cionarse y como debe interpretarse es un tema discutible y objeto 
de continuos debates. La resurreccion del pasado, el mantenerlo vi- 
vo, solo puede lograrse por medio de un activo trabajo de la me- 
moria que seleccione, reprocese y recicle. 
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En The Ethical Demand, Logstrup expreso una visi6n mas opti- 
mista de las inclinaciones naturales de los seres humanos. 

“Es caracteristico de la vida humana que las personas suelan en- 
contrarse entre si con natural confianza”, escribio. “Solo a causa de 
una circunstancia especial desconfiamos de antemano de un desco- 
nocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales aceptamos 
la palabra de un desconocido y no desconfiamos de el mientras no 
tengamos algun motivo particular para hacerlo. Nunca sospecha- 

mos que una persona es falsa mientras no lo pesquemos en una 

• »2 

mentira. 

Logstrup concibio The Ethical Demand durante los ocho anos 
siguientes a su matrimonio con Rosalie Maria Pauly, pasados en la 
pequena y pacifica parroquia de la isla Funen. Con todo el respeto 
debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus, donde 
Logstrup pasaria el resto de su vida ensenando teologfa en la uni- 
versidad local, dudo de que esas ideas pudieran gestarse en su men- 
te una vez que se establecio en la ciudad y debio enfrentarse direc- 
tamente a las realidades del mundo en guerra y a la ocupacion, 
como miembro activo de la resistencia danesa. 

Las personas tienden a tejer sus imagenes del mundo con el hilo 
de su experiencia. A la generacion actual puede resultarle rebuscada 
la soleada y jubilosa imagen de un mundo confiado y confiable, 
agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada dia y a la sugeri- 
da por los relatos de experiencia y las recomendaciones de estrate- 
gia de vida que escuchan cotidianamente. Mas bien se identifican 
con los actos y confesiones de los personajes de la reciente oleada 
de programas televisivos, avidamente vistos y enormemente popu- 
lates, del tipo de Gran Hermano, Survivor y The Weakest Link. Esos 
programas expresan un mensaje muy diferente: no hay que confiar 
en un desconocido. La serie Survivor tiene un subtitulo que lo dice 
todo: “No confies en nadie”. Los seguidores y adictos de los reality 
shows de la television invertirian el veredicto de Logstrup: “Es ca- 



2 Knud Logstrup, op. cit., p. 8. 
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racteristico de la vida humana que las personas suelan encontrarse 
entre si con natural suspicacia”. 

Estos espectaculos televisivos que ganaron millones de telespec- 
tadores y que inmediatamente atraparon la imagination general 
eran ensayos publicos del caracter descartable de los seres humanos. 
Transmiti'an indulgencia y advertencia en una sola historia: su 
mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene derecho a 
su parte de los frutos del esfuerzo comiin por el solo hecho de ha- 
ber contribuido a el, y menos aun por ser, simplemente, miembro 
del equipo. La vida es un juego duro para gente dura, anadfa el 
mensaje. Cada partida comienza de cero, los meritos pasados no 
cuentan, uno solo vale segun los resultados del ultimo duelo. En 
cada momento, cada jugador solo lucha por si mismo, y para avan- 
zar, por no hablar de alcanzar la cima, primero debe cooperar para 
excluir a todos los otros ansiosos por sobrevivir y ganar que le obs- 
truyen el camino, pero debe cooperar solo para veneer, uno a uno, 
a todos aquellos con los que antes habia cooperado, y dejarlos 
atras, derrotados, cuando ya no son mas utiles. 

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran co- 
mo suelen hacerlo los rivales: cavando trampas, tendiendo embos- 
cadas, ansiosos de que tropecemos y caigamos. Las estrategias que 
ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir victorio- 
sos de la despiadada batalla son de diversas clases, y oscilan entre 
la descarada autoafirmacion y la mas piidica modestia. Y, a pesar 
de la estrategia elegida, y de las habilidades de los sobrevivientes y 
los errores de los vencidos, la historia de la supervivencia esta con- 
denada a desarrollarse siempre de la misma manera monotona: en 
un juego de supervivencia, la confianza, la compasidn y la clemencia 
(atributos fundamentales de la “expresion soberana de la vida” de 
Logstrup) son suicidas. Si uno no es mas duro e inescrupuloso que 
todos los demas, lo destruiran, con o sin remordimientos. Hemos 
regresado a la sombrfa verdad del mundo darwiniano: los que so- 
breviven son invariablemente los mas aptos. O, mas bien, la su- 
pervivencia es la prueba ultima de que uno esta en buena forma. 
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Si los jovenes de nuestra epoca fueran lectores de libros, y particu- 
larmente de libros viejos que no figuran en las listas actuales de best- 
sellers, , seguramente tendrfan mas posibilidades de coincidir con el 
oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el exiliado ru- 
so y filosofo de la Sorbona, Leon Shestov: “ Homo homini lupus es 
una de las maximas mas inquebrantables de la moralidad eterna. En 
cada uno de nuestros vecinos tememos que haya un lobo... jSomos 
tan pobres, tan debiles, se nos arruina y destruye tan facilmente! jCo- 
mo podrfamos no sentir miedo!... Solo vemos peligros y mas peli- 
gros ...”. 3 Nuestros jovenes repetirlan, tal como lo hizo Shestov y tal 
como el programa Gran Hermano lo transmitio, elevandolo al nivel 
del sentido comun, que este es un mundo duro, hecho para las per- 
sonas duras, un mundo de individuos que solo pueden confiar en su 
propia astucia, decididos a ser mas listos que sus enemigos y a supe- 
rarlos. Al encontrarse con un desconocido, se requiere en primer lu- 
gar vigilancia, en segundo lugar vigilancia y en tercer lugar vigilancia. 
Reunirse, estar juntos y trabajar en equipos tiene sentido en tanto y 
en cuanto los demas contribuyan a que uno se saiga con la suya. No 
hay razon para que el companerismo persista luego de que los otros 
ya no reportan mas beneficio, o reportan menos que el que reporta- 
rfa deshacerse del compromiso y cancelar toda obligacion hacia ellos. 

A la gente joven que nacio, credo o llego a la adultez con el cam- 
bio de siglo tambien le resultara familiar, e incluso obvia, la des- 
cripcion que Anthony Giddens ha hecho de la “relacion pura ”. 4 
En la actualidad, la “relacion pura” tiende a ser la forma predomi- 
nante de union humana, que se establece “por lo que cada persona 



3 Leon Shestov, “Ail things are perishable”, en Bernard Martin (comp.), A Shes- 
tov Anthology, Ohio State University Press, 1970, p. 70. 

4 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroti- 
cism in Modern Societies, Cambridge, Polity, 1992, pp. 58, 137 [trad, esp.: La 
transformation de la intimidad: sexualidad y erotismo en las sociedades modernas, 
Madrid, Catedra, 1992], 
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puede obtener” y es “continuada solo mientras ambas partes pien- 
sen que produce satisfaccion suficiente para que cada individuo 
permanezca en ella”. 

Segun la description de Giddens, la actual “relacion pura” no es, 

tal como fue antes el matrimonio, una “condici6n natural”, cuya dura- 
bilidad se daba por hecho salvo en ciertas circunstancias extremas. Uno 
de los rasgos de la relacion pura es que puede ser concluida, mas o me- 
nos a voluntad, por cualquiera de las dos partes en cualquier momento 
en particular. Para que una relacion tenga posibilidad de durar, es ne- 
cesario el compromiso; sin embargo cualquiera que se comprometa sin 
reservas corre el riesgo de resultar gravemente danado en el futuro, en 
caso de que la relacion fuera disuelta. 

El compromiso con otra persona u otras personas, particularmente 
un compromiso incondicional, y mas aun un compromiso del tipo 
“hasta que la muerte nos separe”, en las buenas y en las malas, en la 
riqueza y en la pobreza, se parece cada vez mas a una trampa que 
debe evitarse a cualquier precio. 

La gente joven dice ante algo que les gusta: “es muy cool".* Y el 
termino es adecuado: los actos e interacciones de los seres humanos 
pueden tener muchas caracterfsticas, pero no deben ser calidos y 
menos aun permanecer en estado de calidez o apasionamiento; las 
cosas estan bien mientras se mantengan cool, y ser cool implica que 
uno esta OK. Si uno sabe que su pareja puede decidir acabar con la 
relacion en cualquier momento, con o sin su propio acuerdo (tan 
pronto como descubre que usted, como origen de potencial gozo, 
ha perdido todo potencial y ya no ofrece la promesa de nuevos pla- 
ceres, o solo porque el pasto parece mas verde del otro lado de la 
cerca), invertir todos sus sentimientos en la relacion siempre es una 
alternativa riesgosa. Invertir sentimientos profundos en la relacion 
y jurar fidelidad implica correr un enorme riesgo: eso lo convierte 



* Literalmente, el termino ingles cool signifies “fresco”, “frio”, “impasible”, “cal- 
mo” y tambien se usa para indicar que algo es grato o esta “en la onda”. [N. de T.] 
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a usted en alguien dependiente de su pareja (aunque senalemos que 
la dependencia -que rapidamente ha cobrado un matiz peyorati- 
vo- es la base de la responsabilidad moral hacia el Otro, tanto para 
Logstrup como para Levinas). 

Para echar un poco mas de sal en la herida, su dependencia 
-gracias a la “pureza” de su relacion- tal vez no sea correspondida, 
y no tiene por que serlo. Por lo tanto, usted esta atado, pero su pa- 
reja es libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no basta para 
asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y de 
hecho generalizada, de que todas las relaciones son “puras” (es de- 
cir fragiles, fisiparas, destinadas a durar mientras resulten conve- 
nientes, y por lo tanto con “fecha de vencimiento”) no es suelo fer- 
til para que arraigue y florezca la confianza. 

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado 
al modelo de la union personal del tipo “hasta que la muerte nos 
separe” que aun se sostenfa, bien o mal (aun cuando revelara ya 
un niimero creciente de grietas y rajaduras), en el momento en 
que Logstrup dejo consignada su conviccion en la existencia de la 
“naturalidad” y la “normalidad’ de la confianza, y anuncio su ve- 
redicto de que la suspension o cancelacidn de la confianza, y no su 
entrega incondicional y espontdnea, era el caso de excepcion origi- 
nado por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto, reque- 
ria explicacion. 

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de 
pareja no son, sin embargo, los unicos rasgos de la version actual 
que quitan credibilidad a los presupuestos de Logstrup. Una flui- 
dez, fragilidad y transitoriedad implicita que no tienen precedente 
(la famosa “flexibilidad”) caracterizan a toda clase de vinculos so- 
ciales, aquellos que hace apenas unas decadas se estructuraban 
dentro de un marco duradero y confiable, permitiendo tramar 
una segura red de interacciones humanas. Afectan particularmen- 
te, y de manera seminal, el ambito del empleo y las relaciones pro- 
fesionales. Con la demanda de gente especializada que suele decre- 
cer en menos tiempo que el que lleva adquirir y dominar la 
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especializacion, con credenciales educativas que pierden valor con 
respecto al costo anual que rienen o que incluso se convierten en 
“equidad negativa” mucho antes de su supuesta duracion “para to- 
da la vida’ , con las fuentes de trabajo que desaparecen de un dfa 
para otro casi sin advertencia, y con el lapso de vida dividido en 
series de proyectos breves y unicos, las perspectivas de vida se pa- 
recen cada vez mas a las caprichosas circunvoluciones de los pro- 
yectiles inteligentes en busca de blancos elusivos, efimeros e in- 
cansables, mas que la trayectoria predeterminada y predecible de 
un misil balfstico. 

El mundo actual parece conspirar contra la conflanza. 

Es posible que la conflanza siga siendo, tal como lo senalo Knud 
Logstrup, una emanacion natural de la “soberana expresion de la 
vida”, pero una vez emitida, en nuestros dfas, busca en vano un lu- 
gar donde arraigar. La conflanza ha sido sentenciada a una vida lle- 
na de frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las empre- 
sas, los grupos, las comunidades, las grandes causas o los esquemas 
de vida con autoridad suflciente para guiar nuestras acciones casi 
nunca retribuyen la devocion que se les dedica. De todos modos, 
rara vez se trata de modelos de coherencia y continuidad a largo 
plazo. Casi nunca hay un punto de referencia en el que concentrar 
la atencion de manera conflable, que permita a los confundidos 
que buscan orientacion liberarse de la agotadora tarea que implica 
una vigilancia constante y la incesante necesidad de volver sobre 
sus pasos en las decisiones adoptadas. No hay puntos de orienta- 
cion que parezcan tener una expectativa de vida mas larga que los 
individuos que buscan orientacion, por breve que puedan ser sus 
vidas corpo rales. La experiencia individual senala obstinadamente 
al yo como el pivote de esa duracion y continuidad que tan avida- 
mente se buscan. 

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexion, la con- 
flanza no recibe gran esti'mulo. Un severo escrutinio de los datos 
procedentes de las evidencias vitales apunta en direccion opuesta, 
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revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la 
fragilidad de los lazos. Sin embargo, jsignifica entonces que la deci- 
sion de Logstrup de invertir esperanzas de moralidad en la espon- 
tanea tendencia endemica a confiar en los otros ha sido invalidada 
por la incertidumbre endemica que satura al mundo de hoy? 

Podriamos decir que asi es, si no fuera porque Logstrup nunca 
afirmo que los impulsos morales surgian de la reflexion. Por el con- 
trario, segun su enfoque, la esperanza de la moralidad estribaba pre- 
cisamente en su espontaneidad prerrejlexiva : “La piedad es esponta- 
nea, porque la mas minima interrupcion, el mas minimo calculo, la 
mas minima vacilacion o idea de cumplir con otra cosa la destruye 
por completo, y de hecho la convierte en su opuesto, la impiedad”. 5 

Se sabe que Emmanuel Levinas dejo clara su insistencia en que 
la pregunta “ipor que debo ser moral?” (es decir, esgrimiendo argu- 
mentos del tipo “<en que me favoreceria eso?”, “;que ha hecho por 
mi esa persona para que yo me preocupe por ella?”, “<;por que de- 
beria preocuparme si tantos otros no lo hacen?” o “;no podria otro 
hacerlo en mi lugar?”) no es el punto de partida de la conducta mo- 
ral sino una serial de su muerte, del mismo modo que la amorali- 
dad empezo con la pregunta de Cain: “;Acaso soy el guardian de 
mi hermano?”. Y Logstrup parece estar de acuerdo. 

“La necesidad de moralidad” (una expresion que es un oximo- 
ron: cualquier cosa que responda a una “necesidad” no es de por si 
la moralidad), o tan s6lo “la conveniencia de la moralidad”, no 
puede ser establecida y menos aun comprobada discursivamente. 
La moralidad no es mas que una manifestacion innata de la huma- 
nidad, no “sirve” a ningun “proposito” y, por cierto, no esta guiada 
por la expectativa de ningun provecho, comodidad, gloria o eleva- 
cion. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas acciones 
— serviciales y eficaces— a partir de que los benefactores han calcula- 
do a partir de ellas algun provecho, ya sea ganar la gracia divina, 

5 Knud Logstrup, After the Ethical Demand (trad. Susan Dew y van Kooten 
Niekerk), Aarhus, University, 2002, p. 26. 
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comprar la estima publica o asegurarse la absolucion de gestos des- 
piadados cometidos en otras oportunidades; sin embargo, no pue- 
den calificarse de genuinos actos morales precisamente a causa de 
haber tenido esa clase de motivaciones. 

En los actos morales, “no se toma en cuenta ningun motivo ul- 
terior”, insiste Logstrup. La expresion espontanea de la vida -ya sea 
amoral o morale es radical precisamente gracias a “la ausencia de 
motives ulteriores”. Esa es una de las razones por las que la deman- 
da etica, esa presion “objetiva” de ser moral que emana del hecho 
mismo de estar vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa 
y asf debe seguir siendo. Como la “obediencia a la demanda etica” 
puede convertirse facilmente (distorsionada y deformada) en una 
motivacion de la conducta, la demanda etica en estado puro es 
aquella que no se recuerda y en la que no se piensa: su radicalidad 
“consiste en que la demanda sea superflua ”. 6 “La inmediatez del 
contacto humano esta sostenida por las expresiones inmediatas de 
la vida ” 7 y no necesita ni tolera ningun otro sosten. 

En terminos practicos, esto significa que aunque un ser humano 
se resienta por estar solo (en ultima instancia), librado a su propia 
responsabilidad, es precisamente esa soledad la que contiene la es- 
peranza de una union impregnada de moralidad. La esperanza, no 
la certeza. 

La espontaneidad y la soberanfa de las expresiones de la vida no 
aseguran que la conducta resultante sea eticamente adecuada ni 
una eleccion laudable entre el bien y el mal. El punto, sin embar- 
go, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la 
misma condicion, al igual que los intensos impulsos de evadirse y 
la solidez para aceptar responsabilidades, reacciones siempre provo- 
cadas por las exigencias. Sin protegerse de la posibilidad de hacer 
elecciones erroneas, no hay manera de perseverar en la busqueda 
de la eleccion correcta. Lejos de ser una amenaza contra la morali- 

6 Ibid., p. 28. 

7 Ibid., p. 25. 
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dad (y por lo tanto, para los filosofos eticos, una verdadera abomi- 
nacion), la incertidumbre es el terreno propio de la persona moral y, 
por lo tanto , el unico en que la moralidad puede arraigarse y florecer. 

Pero tal como Logstrup senalo acertadamente, “la inmediatez del 
contacto humano” esta “sostenida por las expresiones inmediatas de 
la vida”. Supongo que esa conexion y ese condicionamiento mutuo 
actuan en ambos sentidos. La “inmediatez” parece desempenar en el 
pensamiento de Logstrup un papel similar al que desempena la 
“proximidad” en la obra de Levinas. “Las expresiones inmediatas de 
la vida” estan gatilladas por la proximidad o por la presencia inme- 
diata de otro ser humano, d^bil y vulnerable, sufriente y necesitado 
de ayuda. Nos moviliza lo que vemos, y nos vemos instados a ac- 
tuar, a ayudar, a defender, a dar consuelo, a curar o a salvar. 

“La soberana expresion de la vida” es otro “hecho brutal”, tal co- 
mo la “responsabilidad” de Levinas o, por cierto, la “demanda 
etica” de Logstrup. 

A diferencia de la demanda etica, perpetuamente en la espera, 
inaudible, inagotable, incumplida y tal vez eternamente, por prin- 
cipio, incumplible e inacabable, la soberana expresion de la vida 
siempre esta cumplida y completa de antemano, aunque no por 
eleccion sino “espontaneamente, sin demanda”. 8 Podemos suponer 
que ese estatus “sin eleccion” de las expresiones de vida explica el 
calificativo de “soberanas”. 

“La soberana expresion de la vida” puede considerarse otro termi- 
no para designar el Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar situa- 
do, una idea esencialmente ontologica), combinado con el Stimmung 
(estar sintonizado, el reflejo epistemologico de “estar situado”). 9 Tal 
como dio a entender Heidegger, antes de que pueda realizarse una 



8 IbieL, p. 14. 

9 Martin Heidegger, Sein und Zeit , publicado por primera vez en Jahrbuch fur 
Philosophic und Phanomenologische Forschung (1926) [trad, esp.: El ser y el tiempo , 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 1991]. 
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eleccion, ya estamos inmersos en el mundo y sintonizados con esa 
inmersidn, equipados con Vorurteil, Vorhabe, Vorsicht, Vorgrijf, ca- 
pacidades que portan el prefijo “ vor' (“pre”) que precede a todo 
conocimiento y constituye su posibilidad de existir. Pero el Stim- 
mung heideggeriano esta fntimamente relacionado con das Man , 
ese “nadie, a quien toda nuestra existencia [...] ya se ha rendido”. 

En el principio, yo no soy ‘yo’ en el sentido de mi propio yo; para 
empezar, el ser es Man y tiende a seguir siendolo”. Ese estado de “Ser 
como das Mari’ es en esencia el estado de conformidad an sich, 
conformidad que no se reconoce a si misma como tal (y que por lo 
tanto no debe confundirse con la eleccion soberana de la solidari- 
dad). En tanto aparezca bajo la forma de das Man , Mitsein (“estar 
con”) es un destino y no una vocacion. Y lo mismo ocurre con la 
rendicion a das Mam primero hay que desenmascararla, revelando- 
la como conformidad, antes de que pueda ser rechazada y combati- 
da con el acto crftico de autoafirmacion, o absolutamente aceptada 
como estrategia y objetivo de vida. 

Por una parte, al insistir sobre su “espontaneidad”, Logstrup su- 
giere ese mismo estatus “an sich” para las expresiones de vida, se- 
mejante al estatus de Befindlichkeit y Stimmung. Sin embargo, por 
otra parte, Logstrup parece identificar la soberana expresion de la 
vida con el rechazo de esa conformidad primigenia y “naturalmen- 
te dada” (objeta intensamente la “absorcion” de las expresiones so- 
beranas por parte de la conformidad, el hecho de que “sean aho- 
gadas en una vida en la que un individuo imita a otros”), aunque 
no la identifica con el acto original de la emancipacion del yo, pe- 
ro tampoco la identifica con el acto de romper y atravesar el escu- 
do protector del estatus an sich. Repite que “no se concluye direc- 

tamente que la soberana expresion de la vida lograra prevalecer 

» 10 

siempre . 

La expresion soberana tiene un adversario poderoso: la expresion 
“constrenida”, inducida externamente y por lo tanto heteronoma y 

10 Knud Logstrup, After the Ethical Demand, op. cit., pp. 4, 3. 
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no autonoma; o mas bien (en una interpretacion probablemente 
mas a tono con la intencion de Logstrup), una expresion cuyos 
motivos (una vez re-presentados, o quiza mal representados, como 
causas) se proyectan sobre los agentes externos. 

Los ejemplos de expresion “constrenida” son designados como 
ofensa, celos y envidia. En cada uno de esos casos, la conducta se 
caracteriza por el autoengano, destinado a disfrazar las fuentes ge- 
nuinas de la accion. Por ejemplo, el individuo “tiene una opinion 
demasiado elevada de sf mismo para soportar la idea de que ha ac- 
tuado erroneamente, de modo que la ofensa se emplea para dis- 
traer la atencion de su propio error, y eso se logra identificandose 
con la parte que ha sufrido dano [. . .] A1 satisfacerse con el rol de la 
parte danada, uno debe inventar danos para alimentar su propia 
autoindulgencia”. 11 De ese modo, se oculta la naturaleza autonoma 
de la accion; es la otra parte, acusada de mala conducta, con el deli- 
to de haber empezado el asunto, a quien se le asigna el rol de ver- 
dadero actor del drama. Asf, el yo queda exclusivamente como re- 
ceptor, el yo es quien ha sufrido la accion del otro y no un actor por 
derecho propio. 

Una vez adoptada, esa vision parece autoimpulsarse y autoali- 
mentarse. Para conservar credibilidad, la agresion imputada a la otra 
parte debe ser siempre mas terrible y sobre todo estar mas alia de 
cualquier remedio o redencion; y los sufrimientos de la vfctima de- 
ben ser considerados siempre mas abominables y dolorosos, para 
que la autodeclarada vfctima pueda justificar el empleo de medidas 
mas duras “como justa respuesta” a la ofensa cometida o “como de- 
fensa” contra ofensas que se esperan. Las acciones “constrenidas” ne- 
cesitan constantemente negar su autonomfa. Por esa razon, consti- 
tuyen el principal obstaculo para la admision de la soberanfa del yo 
y para que el yo pueda actuar en consonancia con esa admision. 

La superacion de las constricciones autoimpuestas por medio 
del desenmascaramiento y la desacreditacion del autoengano en 



11 Ibid., pp. 1-2. 
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que estan basadas emerge, por lo tanto, como condicion prelimi- 
nar indispensable de la soberana expresion de la vida, expresion 
que se manifiesta primordialmente a t raves de la confianza, la com- 
pasion y la clemencia. 

Durante casi todo el curso de la historia humana, la “inmediatez 
de la presencia” coincidio con la “inmediatez de la accion”, po- 
tencial y factible. 

Nuestros antecesores tenian pocas o ninguna herramienta que les 
permitieran actuar efectivamente a gran distancia, pero rara vez es- 
taban expuestos a la vision del sufrimiento humano a una distancia 
tal que no pudieran alcanzarlo con las herramientas de las que dis- 
ponfan. Todas las elecciones morales con las que nuestros antepasa- 
dos debian enfrentarse estaban contenidas casi por completo en el 
estrecho espacio de la inmediatez, de los encuentros e interacciones 
cara a cara. Por la tanto, cada vez que se enfrentaban a una eleccion 
entre el bien y el mal, podfan realizar una eleccion inspirada, in- 
fluida e, incluso, controlada por “la soberana expresion de la vida”. 

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden etica es mas ensordece- 
dor que nunca. Esa orden induce y encubiertamente dirige “las so- 
beranas expresiones de la vida”, pero aunque esas expresiones han 
conservado inmediatez, los objetos que las provocan y las atraen se 
hail alejado y se hallan rnucho mas alia del espacio de proximidad/ 
inmediatez. Ademas de lo que podemos ver en nuestra vecindad 
inmediata con nuestros propios ojos (sin ayuda), estamos cotidia- 
namente expuestos al conocimiento “mediado” de la miseria y la 
crueldad distantes. Ahora tenemos television, pero pocos de noso- 
tros tenemos acceso a los medios de tel e-accidn. 

Si la miseria que no solo podiamos ver sino tambien mitigar o 
remediar nos pone frente a una eleccion moral que “la soberana ex- 
presion de la vida” podia manejar (aun cuando fuera terriblemente 
dificil), la brecha cada vez mas grande entre lo que vemos (indirec- 
tamente) y lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la in- 
certidumbre que acompana a todas las elecciones morales, llevan- 
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dola a nivelcs sin precedence, en los que nuestros atributos eticos 
no estan habituados a operar, y en los que tal vez incluso resulten 
incapaces e insuficientes. 

A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de nues- 
tra propia impotencia, nos sentimos tentados a huir en busca de 
refugio. La tentacion de considerar “inalcanzable” la “dificultad a la 
que debemos enfrentamos” es constante y va en aumento. . . 

“Cuanto mas nos distanciamos de nuestro entorno inmediato, 
tanto mas confiamos en la vigilancia de ese entorno [. . .] En mu- 
chas areas urbanas del mundo, las casas existen para proteger a 
sus habitantes, no para integrar a las personas a sus comunida- 
des”, observaron Gumpert y Drucker . 12 

“A medida que los residences amph'an sus espacios comunicaciona- 
les a la esfera internacional, simultaneamente alejan a sus hogares de 
la vida publica por medio de infraestructuras de seguridad cada vez 
mas ‘inteligentes’”, comentan Graham y Marvin . 13 “Virtualmente, 
todas las ciudades del mundo han empezado a desplegar espacios y 
zonas que estan poderosamente conectados con otros espacios ‘va- 
liosos’ del paisaje urbano, asf como tambien a nivel nacional, inter- 
nacional e incluso global. Sin embargo, al mismo tiempo existe una 
sensacion creciente y frecuentemente palpable de desconexion local 
de lugares y personas ftsicamente proximas, pero social y economi- 
camente distantes .” 14 

El producto de desecho de esta nueva extraterritorialidad conec- 
tada de los espacios urbanos privilegiados, habitados y usados por 
la elite global son los espacios desconectados y abandonados, las 
“salas fantasmas” de Michael Schwarzer, donde “los suenos han si- 
do reemplazados por pesadillas y donde el peligro y la violencia son 

12 G. Gumpert y S. Drucker, “The mediated home in a global village”, en 
Communication Research, 4 (1996), pp. 422-438. 

13 Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering Urbanism, Londres, Routledge, 
2001, p.285. 

14 Ibid. p. 15. 
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comunes y cotidianos”. 15 Para mantener infranqueables las distancias 
y evitar filtraciones y contaminacion de la pureza regional, son ins- 
trumentos utiles la tolerancia cero y el exilio de los sin techo de los 
espacios en los que pueden ganarse la vida, pero donde tambien se 
tornan molesta e irritantemente visibles, a espacios externos donde 
no pueden hacer ninguna de las dos cosas. 

Tal como sugirio Manuel Castells, existe una creciente polariza- 
ci6n y una ruptura cada vez mas completa de la comunicacion en- 
tre los mundos vitales de las dos categorfas de residentes urbanos: 

El espacio del estrato superior esta usualmente conectado con la comu- 
nicacion global y con una vasta red de intercambio, abierta a mensajes 
y experiencias que abarcan el mundo entero. En el otro extremo del es- 
pectro, las segmentadas redes locales, con frecuencia de base etnica, 
confian en su identidad como el recurso mas valioso para defender sus 
intereses y, en liltima instancia, su propio ser. 16 

El cuadro que emerge de esta descripcion es el de dos mundos de 
vida, separados y segregados. Solo el segundo de ambos esta cir- 
cunscripto territorialmente y puede analizarse dentro de la red de 
ideas geograficas ortodoxa, mundana y “realista”. Los que viven en 
el primer mundo vital escan, como los otros, “en el lugar”, pero no 
son “dee se lugar”, al menos no espiritualmente, pero tampoco cor- 
poralmente, cada vez que asf lo desean. 

La gente del “estrato superior” no pertenece al lugar que habita, 
ya que sus preocupaciones estan (o mas bien flotan) en otra parte. 
Se podri'a suponer que, aparte de desear que los dejen tranquilos 
para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, v de contar 
con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad dia- 
rias (sean las que fueren), estos individuos no comprometen nin- 

15 Michael Schwarzer, “The ghosts wards, the flight of capital from history”, 
en Thresholds, 16 (1998), pp. 10-19. 

16 Manuel Castells, The Informational City, Oxford, Blackwell, 1989, p. 228 
[trad, esp.: La sociedad de la informacion, Buenos Aires, Paidos, 1996]. 
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gun otro interns por la ciudad en la que se encuentran sus residen- 
ces. La poblacion urbana no considera que la ciudad es -como so- 
lfa serlo para los propietarios de fabricas y los comerciantes de pro- 
ductos e ideas de antano— , su campo de pastoreo, su fuente de 
riqueza o el rebano que demanda su custodia, cuidado y responsa- 
bilidad. Asi, estan despreocupados de los asuntos de “su” ciudad, que 
es apenas una localidad entre muchas, y todas ellas insignificantes 
desde el punto de vista estrategico del ciberespacio, que, aunque 
virtual, es su verdadero hogar. 

El mundo vital del estrato “mas bajo” de residentes de la ciudad 
es el opuesto exacto del primero. Se define por no participar de la 
red mundial de comunicacion que conecta al “estrato superior” y 
que rige la vida de sus miembros. Los residentes urbanos del estra- 
to inferior estan “condenados a la localidad”, y por lo tanto su 
atencion -descontentos, suenos y esperanzas- se centra en los 
“asuntos locales”. Para ellos, la ciudad que habitan es el escenario 
donde se libra la lucha por la supervivencia y por una vida decente, 
que a veces se gana pero que en general se pierde. 

La separacion de la nueva elite global de sus anteriores compro- 
mises con el populus local y la brecha cada vez mayor abierta entre 
los espacios vitales/vividos de los secesionistas y los que han queda- 
do atras es, por cierto, el cambio fundamental en el terreno social, 
cultural y politico que se asocia con el pasaje del mundo “solido” a 
la etapa “liquida” de la modernidad. 

El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y nada mas 
que la verdad. Pero no es toda la verdad. 

La parte mas significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es 
mas representativa de la caracteristica mas vital (y probablemente, 
a largo plazo, la mas importante) de la vida urbana contempora- 
nea. Esa caracteristica en cuestion es la intima interaccion entre la 
presion globalizadora y la manera como se negocian, se forman y 
se reforman las identidades de lugar. 
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Es un grave error situar los aspectos “globales” y “locales” de las 
condiciones de vida y la polftica vital contemporaneas en dos espa- 
cios diferentes que solo se comunican ocasional y marginalmente, 
tal como lo insinuari'a la falta de compromiso del “estrato supe- 
rior”. En un crabajo de reciente publication, Michael Peter Smith 
cuestiona el enfoque (planteado, en su opinion, por David Harvey 
y John Friedman, entre otros) que opone “una logica dinamica pe- 
ro sin lugar de los flujos economicos globales” y “una imagen esta- 
tica del lugar y la cultura local”, ahora “valorizada” como el “lugar 
vital” “del ser-en-el-mundo ”. 17 Segun Smith, “lejos de reflejar una 
ontologi'a estatica del ‘ser’ o la ‘comunidad’, las localidades son 
construcciones dinamicas ‘en construction’”. 

De hecho, la h'nea que establece una separation entre el espacio 
abstracto de los operadores globales, “situado en algun lugar de 
ninguna parte”, y el espacio carnal, tangible “aqux y ahora”, al al- 
cance de los “locales”, puede trazarse solo en el etereo mundo de la 
teoria, en el que primero “se enderezan” los enmaranados y entrela- 
zados contenidos de los mundos vitales humanos, y luego se los ar- 
chiva y encaja, en nombre de la claridad, en compartimentos es- 
tancos. Sin embargo, las realidades de la vida urbana desbaratan 
esas prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana y 
los contrastados opuestos empleados para construirlos pueden re- 
portar gran satisfaction intelectual a los constructores de teorfas, 
pero ofrecen poca orientation practica a los planificadores urbanos, 
y menos respaldo aun a los residentes urbanos que se enfrentan a 
los desafios de la vida en la ciudad. 



17 Michael Peter Smith, Transnational Urbanism: Locating Globalization , Ox- 
ford, Blackwell, 2001, pp. 54-55; vease John Friedman, “Where we stand; a de- 
cade of world city research”, en P. L. Knox y P. J. Taylor (comps.), World Cities 
in a World System , Cambridge, Cambridge University Press, 1995; David Har- 
vey, “From space to place and back again; reflections on the condition of post- 
modernity”, en J. Bird et al. (comps.), Mapping the Futures , Londres, Routledge, 
1993. 
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Los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las 
que todos actuamos en estos tiempos fluyen en el espacio global, 
mientras que nuestras instituciones politicas siguen en general 
atadas al suelo; son, nuevamente, locales. 

Como siguen siendo locales, las agencias politicas que operan en el 
espacio urbano tienden a estar fatalmente afectadas por una insufi- 
ciencia de poder de actuacion, y particularmente de actuacion efec- 
tiva y soberana, dentro de la escena donde se representa el drama 
politico. Otro resultado, no obstante, es la escasez de politicas en el 
ciberespacio extraterritorial, campo de juego de los poderes. 

En nuestro mundo globalizado, las politicas tienden a ser cada 
vez mas apasionadamente locales, con plena conciencia de ello. Ex- 
pulsada del ciberespacio, o con un acceso muy limitado, la politica 
se echa atras y se concentra en los asuntos “dentro de su alcance”, 
en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi todos noso- 
tros, esos parecen ser los unicos temas acerca de los que cuales “pode- 
mos hacer algo”: ejercer nuestra influencia, reparar, mejorar, rediri- 
gir. Solo en los asuntos locales nuestra accion parece “establecer una 
diferencia”, mientras que en el caso de otros asuntos, reconocida- 
mente “supralocales”, “no hay alternativa” (tal como lo escuchamos 
una y otra vez de boca de nuestros lideres politicos y de “la gente 
que sabe”). Llegamos a sospechar que, dada la penosa ineptitud de 
los medios y recursos a nuestro alcance, las cosas seguiran su curso a 
pesar de lo que hagamos o de lo que sensatamente decidamos hacer. 

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente 
glo bales, distantes y reconditas solo entran en el reino de las preo- 
cupaciones politicas a traves de sus filiales y repercusiones locales. 
La polucion global del aire y las reservas de agua se convierten en 
un asunto politico cuando se establece un basural de desechos toxi- 
cos al lado de casa, en “nuestro propio patio trasero”, en un grade 
de proximidad aterradoramente grande pero tambien “a nuestro al- 
cance”. La progresiva comercializacion de los programas de salud, 
un obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los gigantes 
farmaceuticos supranacionales, solo aparece dentro del panorama 
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politico cuando el hospital que atiende a todo un barrio es descui- 
dado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental locales se 
cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York, quienes 
debieron enfrentar el caos producido por un ataque terrorista ges- 
tado globalmente, y los consejos y alcaldes de otras ciudades que 
debfan asumir la responsabilidad por la proteccion de la seguridad 
individual resultan ahora vulnerables a fuerzas atrincheradas com- 
pletamente fuera del alcance de cualquier municipalidad. La devas- 
tacion global de los medios de sustento y el desarraigo de poblacio- 
nes antiguamente establecidas ingresan dentro del horizonte de la 
accion poh'tica por medio de los coloridos “inmigrantes economi- 
cos” que atestan las calles que antes parecian tan uniformes... 

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de los 
problemas engendrados globalmente. Los residentes de las ciudades y 
sus representantes electos deben enfrentarse a una tarea que de nin- 
guna manera pueden asumir: la tarea de buscar soluciones locales 
para las contradicciones globales. 

De alb' la paradoja senalada por Castells: “politicas cada vez mas 
locales en un mundo cada vez mas estructurado por los procesos 
globales”. “Habla produccion de sentido y de identidad: mi vecin- 
dario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi arbol, mi rio, mi 
playa, mi capilla, mi paz, mi entorno.” “Indefensa ante el torbelli- 
no global, la gente se atuvo a si misma .” 18 Senalemos que cuanto 
mas “se atienen a si mismos”, tanto mas indefensos se vuelven ante 
“el torbellino global”, y tambien mas impotentes para decidir el 
sentido y las identidades locales -es decir, las suyas propias-, para 
gran jiibilo de los operadores globales, quienes ya no tienen moti- 
vos para temerles. 

Tal como Castell senala, la creacion del “espacio fluido” estable- 
ce una nueva jerarquia (global) de dominacion por medio de la 
amenaza de desconexion. El “espacio fluido” puede “escapar al con- 

18 Manuel Castells, The Power of Identity, Oxford, Blackwell, 1997, pp. 61, 25 
[trad, esp.: El poder de la identidad, Madrid, Alianza, 1998]. 
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trol de cualquier escenario”: mientras (y porque) el “espacio de los 
lugares es fragmentado, localizado y, por lo tanto, impotente ante 
la versatilidad del espacio fluido, la unica alternativa de resistencia 
de las localidades es negar derechos de establecimiento a los arrasa- 
dores flujos, solo para comprobar que se instalan en algiin escenario 
vecino, provocando as! la exclusion y marginalizacion de las comu- 
nidades rebeldes”. 19 

La politica local —y particularmente la politica urbana— padece una 
sobrecarga fatal que excede absolutamente su capacidad de carga y 
de accion. Ahora se espera de ella que mitigue las consecuencias de 
la descontrolada globalizacion, equipada con medios y recursos que 
esa misma globalizacion torno penosamente inadecuados. 

En nuestro mundo cada vez mas globalizado, nadie es lisa y 11a- 
namente un ‘operador global”. Lo maximo que pueden lograr los 
miembros de la elite de trotamundos con influencia global es un 
aumento de rango de su movilidad. 

Si las cosas se ponen duras e incomodas y el espacio que rodea a sus 
residencias urbanas empieza a ser riesgoso y diffcil de manejar, ellos 
tienen la posibilidad de mudarse a otra parte; tienen una opcion de 
la que carece el resto de sus vecinos (ffsicamente) cercanos. La posi- 
bilidad de escapar a las incomodidades locales les da una indepen- 
dence con la que otros residentes urbanos s6lo pueden sonar, y les 
permite el lujo de una soberbia indiferencia que los demas no pue- 
den permitirse. Su compromiso con la tarea de “poner en orden los 
asuntos de la ciudad” tiende a ser menos completo e incondicional 
que el de las personas que tienen menos libertad para cortar unilate- 
ralmente sus vinculos locales. 

Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscar “sen- 
tido e identidad”, la elite globalmente conectada -que lo necesita y 

19 Manuel Castells, “Grassrooting the space of flows”, en J. O. Wheeler, Y. Ao- 
yama y B. Warf (comps.)> Cities in the Telecommunications Age: The Fracturing of 
Geographies , Nueva York, Routledge, 2000, pp. 20-21. 
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reclama tanto como cualquier otro— pueda dejar de lado el lugar 
donde vive y trabaja. Al igual que el resto de los hombres y muje- 
res, forman parte del entorno de la ciudad, y sus metas vitales, les 
guste o no, estan inscriptas en ese entorno. Como operadores glo- 
bales, pueden deambular por el ciberespacio. Pero como agentes 
humanos se encuentran todos los dtas confinados en el espacio fi- 
sico en el que operan, el entorno preestablecido y continuamente 
reprocesado en el transcurso de las luchas humanas por lograr sen- 
tido e identidad. La experiencia humana se forma y madura, se ad- 
ministra la vida compartida y su sentido se concibe, se absorbe y se 
negocia en lugares. Y es en lugares y desde lugares donde se gestan 
los deseos y los impulsos humanos, donde se espera satisfacerlos, 
donde se corre el riesgo de experimentar frustracion y donde casi 
siempre terminan frustrados. 

Las ciudades contemporaneas son el campo de batalla donde los 
poderes globales y los sentidos e identidades, obstinadamente loca- 
les, se enfrentan, chocan, luchan y buscan un acuerdo satisfactorio, 
o al menos soportable, una manera de cohabitacion que pueda ser 
una paz duradera, pero que en general solo resulta un armisticio, 
un intervalo para reparar las defensas destruidas y volver a desple- 
gar nuevos destacamentos de combate. Esa confrontacion, y no un 
factor unico, pone en marcha y sirve de gufa a la dinamica de la 
“moderna ciudad lfquida”. 

Y no nos confundamos: cualquier ciudad, aunque no en el mis- 
mo grado. En su reciente viaje a Copenhague, Michael Peter Smith 
consigno que durante una sola hora de caminata paso “junto a pe- 
quenos grupos de inmigrantes turcos, africanos y de Oriente me- 
dio”, que observo “a varias mujeres arabes, con velo y sin el”, y que 
mantuvo “una interesante conversacion con un camarero irlandes 
en un pub ingles frente a Tivoli Garden ”. 20 Esta experiencia de 
campo demostro ser muy util, dice Smith, para la charla sobre co- 
nexiones transnacionales que pronuncio en Copenhague esa mis- 

20 Michael Peter Smith, Transnational Urbanism..., op. cit., p. 108. 




SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR AL PROjIMO 



137 



ma semana, “cuando alguien insistio en que el transnacionalismo 
era un fenomeno que podia darse en ‘ciudades globales’ como 
Nueva York o Londres, pero que tenia poca relevancia en sitios mas 
insulares como Copenhague”. 

La historia reciente de las ciudades estadounidenses esta colmada 
de cambios radicales, pero esta particularmente marcada por las 
preocupaciones de seguridad. 

Por el trabajo de John Hannigan, 21 por ejemplo, nos enteramos de 
que el subito horror del crimen que acecha en los oscuros rincones 
del centra de la ciudad afecto a los habitantes de las zonas metropoli- 
tanas estadounidenses en la segunda mitad del siglo pasado y provo- 
co la “huida blanca” de esas areas de la ciudad, aunque apenas unos 
anos antes esos “centros” se habfan convertido en poderosos imanes 
para las multitudes ansiosas por disfrutar de la clase de entreteni- 
miento masivo que solo el centra de las grandes ciudades — y no otras 
areas urbanas con menor densidad de poblacion— podia ofrecer. 

No importa si la ola de temor era fundamentada o se trataba de 
la obra de imaginaciones febriles: el resultado fueron zonas centri- 
cas desiertas y abandonadas, “un escaso numero de buscadores de 
placeres y la percepcion cada vez mas intensa de que las ciudades 
eran lugares peligrosos”. Otro autor senalo en 1989 que en otra de 
esas ciudades, Detroit, “las calles estan tan desiertas despues del 
anochecer que parece una ciudad fantasma. . . como Washington 
D.C., la capital de la nacion”. 22 

Hannigan descubrio que habia empezado a darse una tendencia 
inversa hacia fin de siglo. Despues de muchos anos de escasez, de 
panico y “de no salgamos esta noche”, y de la desertificacion que 
eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades esta- 
dounidenses se asociaron con promotores en una lucha destinada 



21 John Hannigan, Fantasy City, Londres, Routledge, 1998. 

22 B. J. Widick, Detroit: City of Race and Class Violence, Detroit, Wayne State 
University Press, 1989, p. 210. 
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a lograr que los centros de las ciudades volvieran a ser lugares en- 
tretenidos, una atraccion irresistible para potenciales juerguistas a 
medida que “el entretenimiento vuelve al centro de la ciudad” y 
los ‘excursionistas de un dfa” vuelven al centro con la esperanza 
de encontrar alii algo “excitante, seguro y no disponible en los su- 
burbios ”. 23 

Es cierto que esos cambios siibitos y neuroticos de la situacion 
reinante en las ciudades estadounidenses, con sus enemistades y 
antagonismos raciales, con sus profundos resentimientos acumula- 
dos durante largo tiempo, que entran en erupcion de tanto en tan- 
to, pueden ser mas notables y abruptos que en otros lados, donde 
los conflictos raciales y los prejuicios no alimentan hasta ese punto 
los sentimientos de incertidumbre y confusion. Sin embargo, aun- 
que de manera mas leve y atenuada, la ambivalencia de atraccion y 
repulsion, y la alternancia de la pasion y la aversion hacia la vida de 
la gran ciudad marcan la historia mas reciente de muchas — tal vez 
la mayoria— de las ciudades europeas. 

Ciudad y cambio social son casi sinonimos. El cambio es la cuali- 
dad de la vida urbana y el modo de existencia urbana. Cambio y 
ciudad pueden -y en realidad deberian— definirse por mutua re- 
ferenda. ^Por que es asi? ^Por que debe ser asf? 

Es habitual definir las ciudades como lugares donde los descono- 
cidos se encuentran, permanecen en mutua proximidad e interac- 
tuan durante largo tiempo sin dejar por eso de ser desconocidos. 
Centrandose en el papel que las ciudades desempenan dentro del 
desarrollo economico, Jane Jacobs senala que la constante densi- 
dad de comunicacion humana es la causa primordial de la agita- 
cion urbana . 24 Los habitantes de la ciudad no son necesariamente 
mas inteligentes que otros seres humanos, pero la densidad de la 

23 John Hannigan, Fantasy City , op. cit., pp. 43, 51. 

24 Vease la entrevista de Steve Proffitt en Los Aneeles Times, 12 de octubre de 
1997. 
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ocupacion del espacio deriva en una concentracion de necesida- 
des. Y entonces en la ciudad se plantean preguntas que no se han 
planteado en otros sitios, surgen problemas que la gente no ha te- 
nido ocasion de enfrentar en condiciones diferentes. Enfrentar 
problemas y plantear preguntas representa un desafio, que amplia 
la inventiva de los seres humanos de manera sin precedente. A su 
vez, esa situacion ofrece una alternativa tentadora a la gente que 
vive en lugares mas calmos, pero tambien menos promisorios: la 
vida urbana atrae constantemente a nuevos recien llegados, y la 
caracteri'stica de estos es que traen “nuevas maneras de ver las co- 
sas, y tal vez nuevas maneras de resolver viejos problemas”. Los re- 
cien llegados son extranos en la ciudad, y las cosas que los anti- 
guos residentes han dejado de advertir por exceso de familiaridad 
parecen estrafalarias y requieren una explicacion cuando son vistas 
por otros ojos. Para los extranos, y particularmente para los recien 
llegados, nada en la ciudad resulta “natural”, nada se da por des- 
contado. Los recien llegados son enemigos natos de la tranquili- 
dad y la autoindulgencia. 

Tal vez no sea esta una situacion que agrade a los nativos de la 
ciudad, pero por cierto es su mayor suerte. La ciudad esta en su 
mejor momento, mas exuberante y prodiga en oportunidades 
cuando sus medios y costumbres son cuestionados y acusados. Mi- 
chael Storper, economista, geografo y planificador , 25 atribuye la ani- 
macion constante y la creatividad tipicas de la densa vida urbana a 
la incertidumbre suscitada por la relacion, mal coordinada y perpe- 
tuamente cambiante, “entre las partes de organizaciones complejas, 
entre los individuos y entre individuos y organizaciones”, que resul- 
ta inevitable en las condiciones reinantes en una ciudad: alta densi- 
dad y gran cercam'a. 

Los extranos no son una invencion moderna, pero si lo son los 
extranos que siguen siendo extranos durante mucho tiempo, tal 

25 Michael Storper, The Regional World: Territorial Development in a Global 
Economy y Nueva York, Guilford Press, 1997, p. 235. 
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vez para siempre. En una ciudad o un pueblo premodernos tfpicos 
no se permitia a los extranos que siguieran siendo extranos durante 
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permi- 
na entrar. Aquellos que eran admitidos y permanecfan mas tiempo 
tendian a familiarizarse” —eran interrogados y rapidamente “do- 
mesticados — , de tal manera que pudieran unirse a la red de rela- 
ciones como residentes urbanos establecidos: de manera personal. 
Ese proceso tenia consecuencias notablemente diferentes de las de 
los procesos que nos resultan familiares ahora a partir de la expe- 
riencia de las ciudades contemporaneas, modernas, atestadas y 
densamente pobladas. 

A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del dras- 
tico cambio que puedan experimentar su estructura espacial, 
su aspecto y estilo a lo largo de decadas o siglos, una caracte- 
rfstica permanece constante: las ciudades son espacios donde 
los extranos permanecen y se mueven en estrecha y mutua 
proximidad. 

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un com- 
ponente constante de la vida urbana, anade un importante elemen- 
to de incertidumbre a los objetivos de vida de los residentes. Esa 
presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que jamas 
se agota, y de una agresividad usualmente latente que suele entrar 
en erupcion en diversas oportunidades. 

El miedo a lo desconocido -subliminal pero que flota en el am- 
biente- busca desesperadamente salidas viables. Las ansiedades 
acumuladas tienden a descargarse sobre una categorfa selecta de 
“extranos” elegida para encarnar la “extraneza”, la falta de familiari- 
dad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del ries- 
go y la amenaza. Cuando una categorfa selecta de “extranos” es ex- 
pulsada de hogares y comercios, el aterrador espectro de la 
incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el horripilante mons- 
truo de la inseguridad es quemado en efigie. Las barreras fronteri- 
zas cuidadosamente erigidas para impedir el acceso a “falsos solid- 
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tantes de asilo” e inmigrantes “puramente economicos” encarnan la 
espcranza de fortiflcar una existencia poco solida, erratica e impre- 
decible. Pero la moderna vida lfquida esta condenada a ser erratica 
y caprichosa a pesar de las medidas que se adopten contra los “ex- 
tranos indeseables”, de modo que el alivio es de corta vida y las es- 
peranzas puestas en las “medidas duras y decisivas” se hacen trizas 
rapidamente. 

El extrano es, por definicion, un agente movido por intencio- 
nes que, en el mejor de los casos, podemos adivinar, pero de las 
que nunca podremos estar seguros. El extrano es la variable desco- 
nocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta deci- 
dir que hacer y como comportarse. De modo que incluso cuando 
los extranos no se convierten en objeto de agresiones directas ni 
padecen las consecuencias de un resentimiento activo, su presen- 
cia dentro del campo de accion sigue siendo inquietante, ya que 
dificulta la prediccion de los efectos de una accion y sus alternati- 
vas de exito o fracaso. 

Compartir el espacio con extranos, vivir en la no deseada pero 
obstrusiva proximidad de ellos, es una situacion que a los residen- 
tes de la ciudad les resulta diffcil y hasta imposible de evitar. La 
proximidad de los extranos es un destino y un modus vivendi que 
hay que experimentar para que, por medio de pruebas y mas 
pruebas, se logre que la cohabitacion sea aceptable y la vida, vivi- 
ble. Esta necesidad esta “determinada” , no es negociable, pero la 
manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede elegir- 
se. Y esa eleccion se hace a diario, por comisi6n u omision, por 
accion o por defecto. 

Teresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda ciudad mas 
grande de Brasil, un hervidero que se expande con rapidez: “Hoy 
San Pablo es una ciudad vallada. Se han construido barreras fisi- 
cas en todas partes, alrededor de las casas, de los edificios de de- 
partamentos, de los parques, las plazas, los complejos de oficinas 
y las escuelas [...]. La nueva estetica de la seguridad da forma a 
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todo tipo de construcciones e impone una nueva logica de vigi- 
lancia y de distancia”. 26 

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un “con- 
dominio”, semejante a una ermita: se encuentra fisicamente dentro 
pero social y espiritualmente fuera de la ciudad. “Las comunidades 
cerradas supuestamente separan los mundos. La publicidad propo- 
ne un ‘estilo de vida total’, que represen tarfa una alternativa a la ca- 
lidad de vida que ofrece la ciudad y su deteriorado espacio publi- 
co.” El rasgo mas prominente del condominio es su “aislamiento y 
distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la separacion de 
todos aquellos considerados socialmente inferiores”. Y como repi- 
ten los constructores y los agentes inmobiliarios, “el factor clave es 
garantizar la seguridad. Eso involucra vallas y muros en torno al 
condominio, guardias las veinticuatro horas controlando las entra- 
das y todo un conjunto de servicios y equipamiento” destinados a 
“mantener a los demas fuera”. 

Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas di- 
viden un espacio uniforme en un “afuera” y un “adentro”, pero lo 
que es “adentro” para los que estan de un lado de la valla es “afue- 
ra” para los que estan del otro lado. Los residentes de los condo- 
minios usan la valla para estar “fuera” de la desagradable, inquie- 
tante, vagamente amenazante y dura vida de la ciudad, y “dentro” 
del oasis de calma y seguridad. Pero, al mismo tiempo y con el 
mismo gesto, impiden el acceso a los demas, dejandolos fuera de 
los lugares decentes y seguros, cuyos estandares estan decididos a 
mantener y a defender con unas y dientes, y confinandolos dentro 
de las mismas calles decadentes y sordidas de las cuales han tratado 
de protegerse, sin reparar en gastos. La valla separa al “gueto vo- 
luntario” de los encumbrados y poderosos de los numerosos gue- 
tos forzosos de los marginados. Para los que estan dentro del gueto 
voluntario, los otros guetos son espacios “en los que no entrare- 



26 Teresa Caldeira, “Fortified enclaves: the new urban segregation”, Public C ul- 
ture{ 1996), pp. 303-328. 
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mos”. Para los que estan dentro de los guetos involuntarios, la zona 
en la que estan confinados (y excluidos de las demas) es el espacio 
“del que no se nos permite salir”. 

En San Pablo, la tendencia exclusionista y segregacionista se ma- 
nifiesta en su forma mas brutal, inescrupulosa y desvergonzada; 
pero el mismo impacto puede encontrarse, aunque de manera 
mas atenuada, en casi todas las ciudades metropolitanas. 
Paradojicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas 
para proporcionar seguridad a todos sus habitantes, en nuestros dfas 
se asocian con frecuencia mas con el peligro y menos con la seguri- 
dad. Como expresa Nan Elin: “el factor del miedo [en la construc- 
cion y reconstruccion de las ciudades] ha aumentado, tal como lo 
indica el incremento de cerrojos en las puertas de los autos y las ca- 
sas y de sistemas de seguridad, la popularidad de las comunidades 
‘seguras’ y ‘valladas’ para grupos de todas las edades y franjas de in- 
gresos, por no mencionar los interminables informes sobre inseguri- 
dad difundidos por los medios masivos de comunicacion ”. 27 

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo o 
la propiedad del individuo se convierten rapidamente en factores 
para tener en cuenta cada vez que se evaluan los meritos o desventa- 
jas de un lugar donde vivir. Tambien se han convertido en el punto 
mas importante a considerar dentro de las polfticas del mercado 
inmobiliario. La incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la 
posicion social y la inseguridad existencial, ubicuos acompanantes 
de la vida en el “moderno mundo liquido”, arraigados especial- 
mente en lugares remotos y por lo tanto fuera del control indivi- 
dual, tienden a concentrarse en los blancos mas proximos y a cana- 
lizarse en la preocupacion por la seguridad personal, preocupacion 
que a su vez suele condensarse en el impulso segregacionista/exclu- 

27 Nan Elin, “Shelter from the storm, or form follows fear and viceversa”, en 
Nan Elin (comp.), Architecture of Fear, Princeton, Princeton Architectural Press, 
1997, pp. 13, 26. 
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sionista, que conduce inexorablemente a las guerras por el espacio 
urbano. 

Tal como podemos ver en el perceptivo estudio del joven crftico 
de arquitectura y urbanismo Steven Flusty , 28 ponerse al servicio de 
esa guerra, y en particular de disenar maneras de impedir el acceso 
de adversaries reales, potenciales y putativos al espacio reclamado y 
mantenerlos a buena distancia de el, constituye la preocupacion 
mas ampliamente difundida de la innovacion arquitectonica y el de- 
sarrollo urbano de las ciudades estadounidenses. Las construcciones 
mas nuevas, mas publicitadas y mas ampliamente imitadas son “es- 
pacios interdictorios”, “destinados a interceptar, repeler o filtrar a 
sus potenciales usuarios”. Expb'citamente, el proposito de los “espa- 
cios interdictorios” es dividir, segregar y excluir, y no construir 
puentes, pasajes accesibles y lugares de encuentro, facilitar la co- 
municacion y reunir a los residentes de la ciudad. 

Las invenciones arquitectonicas/urbamsticas distinguidas y con- 
signadas por Flusty son las equivalentes tecnicamente actualizadas 
de los fosos, torretas y troneras de las murallas de las ciudades, pero 
en vez de estar destinadas a la defensa de sus habitantes contra un 
enemigo externo, son construidas para mantener a los residentes 
separados y para defender a algunos de ellos de otros de ellos, aho- 
ra convertidos en enemigos. Entre las invenciones que Flusty nom- 
bra se cuenta el “espacio escurridizo”, “un espacio al que no se pue- 
de acceder debido a las sendas de acceso tortuosas, largui'simas o 
ausentes”; el “espacio erizado”, “un espacio que no puede ser ocu- 
pado con comodidad, defendido por detalles tales como aspersores 
montados en los muros destinados a ahuyentar a los merodeadores 
y salientes y antepechos en pendiente para impedir que se usen co- 
mo asientos”; y el “espacio nervioso”, “un espacio que no puede ser 
utilizado sin ser observado debido al monitoreo activo de patrullas 
de vigilancia y/o de tecnologias remotas que transmiten informa- 
cion a las terminales de seguridad”. Estas y otras clases de “espacios 

28 Steven Flusty, “Building paranoia”, en Nan Elin (comp,), op. cit., pp. 48-52, 
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interdictorios” tienen un tinico proposito, aunque complejo: aislar 
los enclaves extraterritoriales de la continuidad del territorio urba- 
no, erigir pequenas fortalezas en las que los miembros de la elite 
global supraterritorial puedan acicalar, cultivar y gozar de indepen- 
dence fisica y aislamiento espiritual. En el paisaje de la ciudad, los 
“espacios interdictorios” se convierten en monumentos de la desin- 
tegracidn de la vida comunitaria compartida de una localidad. 

Las creaciones descriptas por Steven Flusty son manifestaciones 
de alta tecnologia de la ubicua “mixofobia”. 

La “mixofobia” es una reaccion -muy difundida y altamente predeci- 
ble- a la escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad de tipos 
y estilos de vida humanos que coexisten en las calles de las ciudades 
contemporaneas y en los mas “comunes” (lease: sin la proteccion de 
los “espacios interdictorios”) de sus barrios. A medida que crece la 
polivocalidad y la variedad cultural del entorno urbano de la era de 
la globalizacion —con mas probabilidades de intensificarse que de 
atenuarse con el correr del tiempo— , las tensiones provocadas por la 
indignante/confiisa/irritante falta de familiaridad del ambiente segu- 
ramente seguira estimulando el impulso segregacionista. 

La expresion de esos impulsos puede (temporaria pero repetida- 
mente) aliviar la tension. A1 menos ofrece una esperanza: las irri- 
tantes y desconcertantes diferencias pueden ser irreparables e intra- 
tables, pero tal vez se le pueda quitar el veneno al aguijon 
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual, ex- 
clusive e inclusivo a la vez, bien delimitado y bien protegido. Sin 
llegar a esa solucion tan radical, al menos es posible garantizar para 
uno mismo, su familia, amigos y “otra genre como uno” un territo- 
rio libre de ese caos y confusion que afecta irredimiblemente a 
otras areas de la ciudad. La “mixofobia” se manifiesta en el impulso 
a dirigirse hacia islas de similitud y semejanza en medio del mar 
colmado de variedades y diferencias. 

Las raices de la “mixofobia” son banales y se identifican sin pro- 
blemas: es facil entenderlas, pero no es necesariamente facil perdo- 
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narlas. Como afirma Richard Sennett, “el sentimiento del ‘noso- 
tros’, que expresa el deseo de semejanza, es una manera de evitar 
la necesidad de que los hombres se observen mas profundamen- 
te”. Podnamos decir que incluye la promesa de algiin consuelo es- 
piritual: la perspectiva de hacer que la union sea mas soportable 
eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de conceder que 
exige convivir con la diferencia. “El deseo de evitar una genuina 
participacion es innato al proceso de formar una imagen coheren- 
te de comunidad. Sentir la existencia de lazos comunes sin expe- 
riencia comun es algo que se produce porque los hombres temen 
participar, temen a los peligros y desafxos de la participacion, te- 
men el dolor que produce”. 29 

El impulso hacia “una comunidad de semejantes” no s6lo es un 
signo de retirada de la otredad exterior, sino tambien del compromi- 
se con la vital aunque turbulenta, revigorizante pero molesta interac- 
cion interior. El atractivo de una “comunidad de semejantes” es el 
mismo que tiene una poliza de seguro contra los riesgos que colman 
la vida cotidiana de un mundo polifonico. No disminuye los riesgos, 
menos aiin los elimina. Al igual que todos los paliativos, solo prome- 
te un refugio de los efectos mas inmediatos y mas temidos. 

Elegir la opcion de la huida inducida por la “mixofobia” tiene 
una insidiosa y nociva consecuencia: la estrategia se torna cada vez 
mas autoestablecida y autoalimentada cuanto mas ineficaz resulta. 
Sennet explica por que es asi — y debe ser asf— en este caso: “Duran- 
te las ultimas dos decadas, las ciudades de los Estados Unidos han 
crecido de tal manera que las areas etnicas se han hecho relativa- 
mente homogeneas; no parece casual que el miedo al extrano haya 
aumentado al punto de que esas comunidades etnicas tambien ha- 
yan sido aisladas”. 30 Cuanto mas tiempo permanecen las personas 

29 Richard Sennett, The Uses of disorder: Personal Identity and City Life , Lon- 
dres, Faber, 1996, pp. 39, 42 [trad, esp.: Vida urbana e identidad personal. Los usos 
delorden, Barcelona, Peninsula, 2001]. 

30 Ibid. , p. 194. 
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en un entorno uniforme, en compama de otros “como ellos” con 
los que pueden “socializar” mecanica y practicamente, sin incurrir 
en el riesgo de ser malentendidos y sin tener que luchar con la mo- 
lesta necesidad de traducir entre distintos universos de sentido, 
mas facil sera que “desaprendan” el arte de negociar sentidos com- 
partidos y un modus convivendi. 

Como han olvidado o descuidado la adquisicion de la prepara- 
cion necesaria para vivir con la diferencia, no es raro que esas per- 
sonas vean con horror la perspectiva de enfrentarse cara a cara con 
extranos. Los extranos tienden a parecer aun mas aterradores a me- 
dida que resultan mas ajenos, poco familiares e incomprensibles, o 
a medida que va desapareciendo el dialogo o la interaccion que po- 
dria haber asimilado su “otredad” a nuestro mundo vital, o cuando 
ese dialogo ni siquiera se produce. El impulso hacia un entorno 
homogeneo y territorialmente aislado puede estar alimentado por 
la “mixofobia”, pero la prdctica de la separacion territorial es el sal- 
vavidas y la fuente de alimentacion de esa misma “mixofobia”. 

La “mixofobia”, sin embargo, no es el unico combatiente en el 
campo de batalla urbano. 

Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalen- 
te. Atrae y repele, pero para complicar aun mas la situacion del 
habitante de la ciudad, son los mismos aspectos de la vida urbana, 
intermitentemente o de manera simultanea, los que atraen y repe- 
len... La confusa variedad del entorno urbano es causa de temor 
(particularmente para las personas que ya han “perdido sus cos- 
tumbres familiares”, debido a que los desestabilizantes procesos de 
la globalizacion les han provocado un agudo estado de incertidum- 
bre). El mismo brillo y centelleo caleidoscopico de la escena urba- 
na, nunca carente de novedades y sorpresas, tambien es origen de 
su encanto irresistible y de su poder de seduccion. 

Asi, el espectaculo deslumbrante e interminable que ofrece la 
ciudad no resulta una maldicion o una pesadilla lisa y llanamente, 
y tampoco refugiarse de ese espectaculo resulta una completa ben- 
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dicion. La ciudad provoca “mixofilia” en la misma medida y con la 
misma intensidad que provoca “mixofobia”. La vida urbana es un 
asunto inrri'nseca e irreparablemente ambivalente. 

Cuanto mas grande y heterogenea es la ciudad, tantas mas atrac- 
ciones puede ofrecer. La condensacion masiva de extranos es simul- 
taneamente un repelente y un poderoso iman, atrayendo a la ciudad 
nuevas cohortes de hombres y mujeres cansados de la monotonia de 
la vida rural o de pueblo, hartos de su rutina repetitiva, y desespera- 
dos ante su escasez de perspectivas. La variedad promete oportunida- 
des, numerosas y diferentes, para todos los gustos y capacidades. . . 
Asi, cuanto mas grande sea la ciudad, mas atraera a numerosas per- 
sonas que rechazan o carecen de posibilidades de vida en lugares 
mas pequenos, de idiosincrasia menos toierante y que ofrecen me- 
nos oportunidades. Parece que la “mixofilia”, al igual que la “mixo- 
fobia” ’, es una tendencia autoimpulsada, autopropagada y autoali- 
mentada. Aparentemente, ninguna de las dos tendencias corre el 
riesgo de agotarse ni de perder vigor durante el curso de la renova- 
cion de la ciudad y el acondicionamiento del espacio urbano. 

La “mixofobia” y la “mixofilia” coexisten en todas las ciudades, 
pero tambien coexisten en el interior de cada uno de los residentes. 
Es cierto que se trata de una coexistencia incomoda, llena de ruido 
y de furia, pero de gran significado para las personas receptoras de 
la moderna ambivalencia h'quida. 

Como los extranos estan condenados a vivir sus vidas en compa- 
nia de otros iguales a ellos a pesar de los futuros giros que pueda 
describir la historia urbana, el arte de vivir padfica y felizmente 
con la diferencia y de beneficiarse, sin perturbacion, de la varie- 
dad de estimuios y oportunidades adquiere la mayor importancia 
entre todas las habilidades que un residente urbano debe apren- 
der y practical 

Aun cuando -dada la creciente movilidad humana en el moderno 
mundo llquido y los acelerados cambios de elenco, argumento y 
ambiente de la escena urbana- la “mixofobia” no sea completa- 
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mente erradicable, tal vez se pueda hacer algo para alterar las pro- 
porciones en las que se combinan la “mixofilia” y la “mixofobia”, 
para reducir asi el confuso efecto, generador de ansiedad y angus- 
tia, ejercido por la “mixofobia”. De hecho, parece que los arquitec- 
tos y los planificadores urbanos podrian hacer bastanre para ayudar 
al crecimiento de la “mixofilia” y minimizar las ocasiones en que la 
“mixofobia” aparezca como respuesta a los desafios de la vida urba- 
na. Pero, segun parece, tambien podrian hacer mucho, y lo hacen, 
para facilitar el proceso opuesto. 

Como ya hemos visto, la segregacion de las areas residenciales y 
los espacios publicos, que resultan comercialmente atractivos a los 
inversores y atractivos para sus clientes como remedio rapido de las 
ansiedades generadas por la “mixofobia”, es en realidad la primera 
causa de esa misma “mixofobia”. Las soluciones en oferta, por asi 
llamarlas, crean los problemas que supuestamente deben resolver; 
los constructores de barrios cerrados y condominios custodiados y 
los arquitectos de “espacios interdictorios” crean, reproducen e in- 
tensifican la necesidad y la demanda que dicen satisfacer. 

La paranoia “mixofobica” se autoalimenta y funciona como profe- 
cia autocumplida. Si se adopta la segregacion como cura radical del 
peligro que representan los extranos, la cohabitacion con extranos se 
hace cada dia mas dificil. La homogeneizacion de las viviendas y la 
reduccion al minimo inevitable de todo comercio y comunicacion 
entre ellas es una receta segura para intensificar y profundizar el im- 
pulso hacia la segregacion y la exclusion. Esa medida puede contri- 
buir a disminuir el padecimiento de las personas aquejadas de “mi- 
xofobia”, pero la cura es en si misma patogena y profundiza la 
dolencia, de modo que se necesitan dosis cada vez mas fuertes del re- 
medio para mantener el dolor en un nivel tolerable. La homogenei- 
dad social del espacio, fortalecida y enfatizada por la segregacion es- 
pacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus residentes, y 
multiplica asi las ocasiones para las reacciones “mixofobicas”, hacien- 
do que la vida urbana sea mas “proclive al riesgo”, y por lo tan to mas 
angustiosa, en vez de hacerla mas segura, comoda y disfrutable. 
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La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas re- 
sultaria mas favorable para el fortalecimiento y el cultivo de la 
“mixofilia”: la propagation de espacios publicos, convocantes, 
hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorfas de residentes 
urbanos se sentirlan atrafdos, y que compartirfan con buena vo- 
luntad cada dfa. 

Tal como Hans Gadamer senalo en su obra Truth and Method, 
la mutua comprension esta inducida por la “fusion de horizontes”, 
de horizontes cognitivos, es decir, horizontes establecidos y expan- 
didos en el transcurso de la acumulacion de experiencia vital. La 
“fusion” requerida por la mutua comprensidn sdlo puede ser resul- 
tado de la experiencia compartida, y la experiencia compartida es 
inconcebible si no existen espacios compartidos. 

Para proporcionar una masiva prueba empfrica de la hipotesis de 
Gadamer, se ha comprobado que los espacios reservados para los 
encuentros cara a cara -o simplemente compartir el espacio, “mez- 
clarse con”, “estar alh'” juntos, como cenar en los mismos restau- 
rantes o beber en los mismos bares- de los empresarios viajeros y 
otros miembros de la emergente elite trotamundo o “la clase diri- 
gente global” (lugares como las cadenas de hoteles y centros de 
conferencias supranacionales) desempenan un rol crucial en la in- 
tegracion de esa elite a pesar de las diferencias lingiifsticas, religio- 
sas, ideologicas o de cualquier otra clase que podrfan dividirla o 
impedir el desarrollo del sentimiento de “pertenencia ”. 31 

De hecho, el desarrollo de la mutua comprension y las experien- 
cias vitales compartidas que esa comprension requiere son las uni- 
cas razones por las que, a pesar de disponer de la facilidad de co- 
municarse electronicamente con mayor rapidez y sin tanta molestia 
y esfuerzo, los empresarios y academicos siguen viajando para visi- 
tarse y para reunirse en congresos y conferencias. Si la comunica- 

31 Vease, por ejemplo, William B. Beyer, “Cyberspace or human space: whit- 
her cities in the age of telecommunications?”, en Wheeler, Aoyama y Warf 
(comps.). Cities in the Telecommunications Age, pp. 176-178. 




SOBRE LA DIFICULTAD DE AMARAL PROjIMO 



151 



cion pudiera limitarse a la transferencia de informacion y no hicie- 
ra falta la “fusion de horizontes”, en nuestra epoca de Internet y de 
la red global, el contacto fisico y el espacio y las experiencias com- 
partidas (aunque sea de manera temporal e intermitente) se hubie- 
ran vuelto redundantes e innecesarios. Pero no ha sido asi, y hasta 
ahora no hay indicios de que lo sea en el futuro. 

Hay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos pueden 
hacer para inclinar la balanza a favor de la “mixofilia” (as! como 
por accion u omision contribuyen a hacerlo a favor de la “mixo- 
fobia”). Pero como actuan aisladamente y confian solo en los 
efectos de sus propias acciones, los resultados que pueden alcan- 
zar son muy limitados. 

Las raices de la “mixofobia” — esa sensibilidad alergica y febril hacia 
los extranjeros y lo extrano— se hunden mas alia de los alcances de 
la competencia de la arquitectura o de las atribuciones de los plani- 
ficadores urbanos. La “mixofobia” esta profundamente arraigada en 
la condicion existencial de los hombres y mujeres contemporaneos, 
nacidos y criados en un mundo desregulado, fluido e individualiza- 
do, de cambios vertiginosos y difusos. Sin embargo, por importan- 
tes que sean el aspecto, la forma y la atmosfera de los espacios ur- 
banos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser factores — y no 
necesariamente los mas importantes- que contribuyen a la desesta- 
bilizacion generando incertidumbre y angustia. 

Los sentimientos “mixofobicos” son provocados y alimentados 
sobre todo por la sobrecogedora sensacion de inseguridad. Los 
hombre y mujeres, inseguros de su lugar en el mundo, de sus pers- 
pectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son los 
mas vulnerables a las tentaciones de la “mixofobia” y los mas pro- 
clives a caer en su trampa. Esta trampa consiste en desviar la an- 
gustia de sus verdaderas raices y canalizarla y descargarla sobre 
blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resultado, 
muchos seres humanos son victimizados (y a la larga, los victima- 
rios invitan a su vez a la victimizacion) mientras que las fuentes de 
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esa angustia quedan a salvo de toda interference y salen de la si- 
tuacion ilesas y fortalecidas. 

En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades con- 
temporaneas no pueden resolverse por medio de una reforma de la 
ciudad en si misma, por radical que esta pueda ser. No existen, 
permitanme repetirlo, soluciones locales para problemas generados 
globalmente. El tipo de “seguridad” que ofrecen los planificadores 
urbanos es incapaz de aliviar, y menos aun erradicar, la inseguridad 
existencial retroalimentada di'a a dla por la fluidez del mercado la- 
boral, la fragilidad del valor que se le da a las habilidades y compe- 
tencias antiguamente adquiridas o actualmente incorporadas, la 
evidente vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente preca- 
riedad y revocabilidad de compromises y asociaciones. Una refor- 
ma de las ciudades debe estar precedida por una reforma de la con- 
dicion existencial que haga posible su exito. Sin esa reforma, todos 
los esfuerzos que se hagan para liberar o desintoxicar a las ciudades 
de la presion “mixofobica” estan condenados a ser meros paliativos 
o, en la mayorfa de los casos, directamente placebos. 

Es importance recordar esto, no en funcion de devaluar o mini- 
mizar la diferencia entre un diseno urbano bueno o malo, apropia- 
do o inapropiado (ambos pueden ser, y en general son, sumamente 
relevantes para la calidad de vida de sus habitantes), sino para en- 
cauzar la tarea en una perspectiva que contemple todos los factores 
decisivos a la hora de elegir adecuadamente. 

Las ciudades contemporaneas son basurales donde se arrojan los 
productos malformados o deformados de nuestra moderna socie- 
dad lfquida (mientras que, con toda seguridad, ellas mismas si- 
guen contribuyendo a la acumulacion de desechos). 

No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos aun que 
esten confinadas a ellas, capaces de resolver malos funcionamientos 
y contradicciones sistemicas. Y por copiosa y destacable que sea la 
imaginacion de arquitectos, alcaldes y consejeros municipales, esas 
soluciones no llegaran. Los problemas deben enfrentarse alii donde 
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estan sus ralces: los problemas que confrontan y sufren las ciudades 
se engendraron en otra parte, y el territorio en el que se incuban y 
gestan es demasiado vasto como para hacerles frente con las herra- 
mientas pensadas, incluso, para el mas extenso conglomerado ur- 
bano. Ese territorio de gestacion e mcubacion se extiende mas alia 
del rango de accion soberana de la nacion-estado, que es la estruc- 
tura de accionar democratica mas amplia e inclusiva inventada y 
puesta en funcionamiento en los tiempos modernos. Esos territo- 
ries son globales, y lo son cada vez mas. Hasta el momento no esta- 
mos ni remotamente cerca de inventar, y menos aun de desplegar, 
mecanismos de control democratico que esten a la altura del pode- 
rio de las fuerzas que hay que controlar. 

Sin duda, esta es una tarea a largo plazo, una tarea que exigira 
mas, mucho mas pensamiento, accion y constancia que ninguna 
reforma de planificacion urbana o estetica arquitectonica. Sin em- 
bargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban ser 
abandonados hasta que logremos dar batalla a las raices del proble- 
ma y tener bajo control esas tendencias globalizantes peligrosamen- 
te desmadradas. Muy por el contrario: como las ciudades son los 
basurales de las ansiedades y angustias generadas por la incerti- 
dumbre e inseguridad inducidas globalmente, entonces esas mis- 
mas ciudades son el terreno de investigacion donde experimentar, 
probar y eventualmente aplicar los medios para aplacar y erradicar 
esa incertidumbre y esa inseguridad. 

Es precisamente en las ciudades donde los extranos que se en- 
frentan unos con otros en el espacio global como Estados hostiles, 
civilizaciones enemigas o adversaries militares, se encuentran fren- 
te a frente en cuanto seres humanos individuates, se miran cara a 
cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian las reglas 
de la vida en comiin, cooperan, tarde o temprano se acostumbran 
a la presencia del otro y, cada vez con mas frecuencia, terminan 
disfrutando de su mutua companla. Despues de ese entrenamien- 
to local, esas personas antes extranas sentiran mucha menos ten- 
sion y aprension a la hora de ocuparse de las cuestiones globales: 
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civilizaciones aparentemente incompatibles resultaran mucho mas 
compatibles de lo que se pensaba, la hostilidad mucho menos de- 
purada, y la belicosidad no resultara el medio mas idoneo para 
zanjar las diferencias. La “fusion de horizontes” de Gadamer se 
convertirfa en un proyecto mucho mas realista si se procurase lo- 
grarlo (incluso por ensayo-error y con exitos esporadicos) en las 
calles de las ciudades. 

Aceptar la nueva situacion global, y sobre todo enfrentarla con 
exito, tomara tiempo, como ha sucedido con todas las transfor- 
maciones de la condicion humana verdaderamente profundas que 
implican un antes y un despu^s. 

Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y 
muy poco recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y me- 
nos adn predisenar, la forma que adoptara al final y el estado de si- 
tuacion al que eventualmente conducira. Pero esa confrontacion 
debera ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupa- 
ciones del nuevo siglo, y llenara gran parte de su historia. 

Este drama se escenificara en dos espacios a la vez: en la escena 
global y en la local. El desenlace de este montaje en dos escenarios 
esta intimamente ligado, y depende en definitiva de la conciencia 
que tengan autores y actores de esa vinculacion, y de su habilidad y 
determinacion para contribuir al exito de lo que sucede en el esce- 
nario del otro. 
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Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia. 
Las sospechas y animosidades tribales antiguas y modernas —que 
nunca se extinguieron por completo y han sido recientemente sa- 
cadas del congelador y puestas a recalentar- se han mezclado y 
combinado con la flamante sensacion de inseguridad que se des- 
tila de la incertidumbre y desproteccion de nuestra moderna exis- 
tencia llquida. 

Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de mter- 
minables y nunca concluyentes examenes de aptitud, y aterroriza- 
dos hasta el tuetano por la misteriosa e inexplicable precariedad de 
su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro, buscan 
desesperadamente a quien culpar de sus padecimientos y tribula- 
ciones. No es extrano entonces que los encuentren bajo la luz del 
farol mas cercano, en el sitio exacto que tan diligentemente han 
iluminado para nosotros las fuerzas de la ley y el orden: Los cau- 
santes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del cri- 
men son los extranos”; por lo tanto, rodeando, encarcelando y de- 
portando a los extranos recuperaremos nuestra perdida o robada 
seguridad”. 

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios mas 
recientes del espectro politico europeo el tftulo Los politicos le 
siguen el juego al temor por la inseguridad ”. 1 De hecho, en todos 
los palses regidos por gobiernos democraticos la frase mano dura 



* Otra versidn de este capftulo fue publicada en el Journal of Human Rights, ntim. 
3 (2002), bajo el rirulo de “The fate of humanity in the post-trinitarian world’ . 

1 Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to de fear of crime”, en New York 
Times , 5-6 mayo de 2002. 
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con el crimen ha resultado ser una carta de triunfo sobre cual- 
quier otra, pero la mano ganadora suele ser invariablemente la 
combinacion de una promesa de “mas carceles, mas polidas, con- 
denas mas largas con un juramento de “no a la inmigracion, no 
al derecho de asilo, no a la naturalizacion”. Como senala McNeil, 
Los politicos de toda Europa hacen uso del estereotipo de que 
los causantes del crimen son los extranjeros’ para conectar el odio 
etnico, en la actualidad indigerible, con el temor en boga por la 
propia seguridad”. 

Cuando estaba todavia en sus preliminares, el duelo entre Chirac 
Y Jospin por la presidencia de Francia en 2002 degenero en una su- 
basta piiblica en la cual ambos competidores trataban de obtener el 
favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar medidas mas du- 
ras contra criminales e inmigrantes, pero sobre todo contra los in- 
migrantes que engendran el crimen y la criminalidad engendrada 
por los inmigrantes. 2 En primer lugar, sin embargo, hicieron todo 
lo que pudieron para cambiar el foco de ansiedad de los electores, 
que emanaba de la sensacion de precarite reinante (la exasperante 
inseguridad de la propia posicion social entremezdada con la in- 
certidumbre aguda acerca del futuro de los medios de subsisten- 
ce), y transformar esa ansiedad en temor por la seguridad personal 
(integridad ffsica, ae los bienes y posesiones personales, hogar y ve- 
cindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha esa ma- 
quinaria infernal al anunciar la necesidad de combatir “esa crecien- 
te amenaza para la seguridad, esa marea en ascenso”, en vista del 
aumento de casi un 10% en los indices de criminalidad durante el 
primer semestre del ano (cifra tambien anunciada en dicha oca- 
sion), y declarando que la pohtica de “tolerancia cero” seria ley ni 
bien el fuese reelecto. El tono de la campana presidencial quedaba 
de esa manera marcado, y Jospin no tardo en sumarse, elaborando 
sus propias variaciones sobre el mismo tema (sin embargo, e ines- 

2 Vease Nathaniel Herzberg y Ceciie Prieur, “Lionel Jospin et le piege’ secun- 
taire”, en Le Monde , 5-6 mayo de 2002. 
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peradamente para los candidates principales aunque no para los 
observadores con pericia sociologica, la voz de Le Pen sobresalia 
mas pura y audible por encima de todas las demas). 

El 28 de agosto Jospin le declaro la guerra a la inseguridad 
prometiendo “inflexibilidad”, mientras que el 6 de septiembre Da- 
niel Vaillant y Marylise Lebranchu, ministros del Interior y de Jus- 
ticia respectivamente, juraron que no tendrian la menor tolerancia 
hacia ninguna forma de delincuencia. La reaccion inmediata de 
Vaillant frente a los sucesos del 1 1 de septiembre en los Estados 
Unidos fue aumentar las atribuciones de la polida, principalmente 
con respecto a los jovenes y menores de edad provenientes de la 
banlieue “etnicamente extranjera , esas vastas zonas urbanas perife- 
ricas de las grandes ciudades que, de acuerdo con la muy conve- 
niente version oficial, eramcaldo de cultivo de la diabolica conjun- 
cion de incertidumbre e inseguridad que envenenaba la vida de los 
franceses. Jospin mismo se aboco a fustigar y vilipendiar con viru- 
lencia creciente a la 'escuela angelica partidaria de la mano blan- 
da, perjurando que jamas habla sido parte de ella en el pasado y 
que jamas lo seria en el futuro. La subasta no se detenia y las apues- 
tas seguian subiendo. Chirac prometio entonces crear un Ministe- 
rio de Seguridad Interior, a lo que Jospin respondio con el com- 
promise de un ministerio “encargado de la seguridad publica y la 
“coordinacion de las operaciones policiales”. Cuando Chirac esgri- 
mio la idea de crear centros de confinamiento para delincuentes 
menores de edad, Jospin se hizo eco de esa promesa ofreciendo su 
opcion de “instalaciones de encierro” para delincuentes juveniles, 
superando a su rival al proponer que estos fueran “condenados en 
el acto”. 

Apenas tres decadas atras, Portugal era (junto con lurquia) el prin- 
cipal proveedor de los “trabajadores-huespedes”, a los que el Burger 
aleman miraba con temor ante la perspectiva de que pudieran 
arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto social, base 
de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a la abrupta 
y creciente prosperidad, Portugal ha pasado de ser un pais expor- 
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tador de mano de obra a ser un importador de trabajo. Los sinsa- 
bores y humillaciones sufridos cuando el pan debia ganarse en el 
extranjero han sido rapidamente olvidados: el 27% de los portu- 
gueses declara que su principal preocupacion son los vecindarios 
infestados de crimen-y-extranjeros, y el recien ilegado politico 
Paulo Port as, jugando la sola carta de la antiinmigracion feroz, co- 
laboro con la llegada al poder de la nueva coalicion derechista (tal 
y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danes de Pia Kiers- 
gaard en Dinamarca, la Liga del Norte de Humberto Bossi en Ita- 
lia y con el radicalmente antiinmigracionista Partido del Progreso 
en Noruega: todos paises que no mucho tiempo atras enviaban a 
sus hijos a tierras lejanas en busca del pan que sus pauperrimos 
hogares no podian darles). 

Las noticias como estas llegan facilmente a los titulares de los 
periodicos (por ejemplo: “Energicas medidas del Reino Unido 
contra el asilo , aparecido en The Guardian el 13 de junio de 
2002, por no mencionar los grandes titulares de la prensa sensa- 
cionahsta. . .). Sin embargo, Europa occidental permanece ajena 
(y de hecho desconoce) la esencia principal de esa fobia contra 
los inmigrantes, ya que nunca sale a la luz. “Culpar a los inmi- 
grantes -los extranjeros, los recien llegados, en especial los ex- 
tranjeros recien llegados- del malestar social en todos sus aspec- 
tos (y en primer lugar de la nauseabunda y paralizante sensacion 
de Unsicherheit , incertezza, precarite, insecurity, inseguridad) se va 
transformando poco a poco en un habito global. Como lo senala 
Heather Grabbe, directora de investigaciones del Centro para la 
Reforma Europea, “los alemanes culpan a los polacos, los polacos 
culpan a los ucranianos, los ucranianos culpan a los kirguices y a 
los uzbekos , 3 mientras que los paises demasiado pobres para 
atraer a vecinos desesperados en busca de mejores condiciones de 
vida, como Rumania, Bulgaria, Hungria y Eslovaquia, dirigen su 

Citado por Donald G. McNeil Jr., “Politicians pander to fear of crime” 
art. cit. 
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colera contra los sospechosos de siempre y los culpables de emer- 
gencia: los gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehusan 
a tener un domicilio fijo y, por lo tanto, son siempre y en todas 

partes “recien llegados” y extranjeros. 

Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias globa- 
les, los Estados Unidos llevan siempre la delantera indisputable y la 
mayoria de las veces tambien la iniciativa. Pero sumarse a la paliza 
global contra los inmigrantes representa para ellos un problema 
bastante dificil de resolver. Los Estados Unidos se han jactado 
siempre de ser un pais de inmigrantes: la inmigracion es una cons- 
tante de la historia estadounidense y ha sido su noble pasatiempo, 
su mision, la heroica proeza de los mas osados, de los mas valientes 
y de los mas aventurados. Por lo tanto, denigrar a los inmigrantes y 
alentar suspicacias sobre su noble vocacion va en contra del ger- 
men mismo de su identidad nacional y representa quizas un golpe 
mortal al Sueno Americano, su indiscutible cimiento y piedra fun- 
dacional. Pero se esfuerzan, ensayo y error de por medio, por lograr 
la cuadratura del cfrculo. . . 

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados 
Unidos (Robert Mueller, director del FBI, el subfiscal general de la 
nacion Larry Thompson, y el subsecretario de defensa Paul Wolfo- 
witz, entre otros) anunciaron el arresto de un sospechoso de perte- 
necer a la red terrorista Al-Qaeda a su regreso a Chicago de un via- 
je de entrenamiento en Pakistan. 4 Como lo senalaba la version 
oficial sobre el asunto, un ciudadano estadounidense, nacido y 
criado en los Estados Unidos, de nombre Jose Padilla (nombre que 
sugiere raices hispanicas y, por lo tanto, lo vincula con los ultimos 
y mas precariamente establecidos de la larga lista de filiaciones et- 
nicas inmigratorias de ese pais), se habfa convertido al islamismo, 
tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir, y rapidamente habfa 



4 Vease USA Today , en su edicion del 1 1 de junio de 2002, en especial Al-Qae- 
da operative tipped off plot”; “US: dirty bomb plot foiled”; y “Dirty bomb plot: 
‘The future is here, I’m afraid’”. 
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acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en basca del conoci- 
miento necesano para perjudicar a su antigua nacion. Fue instruido 
en las crudas artes del armado de “bombas sucias”, “pavorosamente 
faciles de armar” a parnr de unos pocos gramos de explosivos con- 
vencionales faciles de conseguir as.' como de “practicamente cual- 
qu.er tipo de material radioactivo” que los futuros terroristas “pu- 
d.eran obtener” (no quedaba claro por que el ensamblaje de armas 
pavorosamente faciles de armar” exigfa un entrenamiento tan so- 
fisticado, pero cuando se trata de sembrar la semilla del miedo para 
cosechar las uvas de la ira, la Idgica esta fuera de lugar). Nichols, 
Hall y Eisler, periodistas del USA Today, anunciaban que “un nuevo 

t^rmino ha ingresado en el vocabulario del estadounidense medio: 
bomba sucia”. 

El asunto resulto ser un golpe maestro: la trampa del sueno 
americano habi'a sido habilmente sorteada, ya que Jose Padilla se 
habfa convertido en extrano y extranjero por propia voluntad y ha- 
ciendo uso de su propia libertad de election estadounidense. Y el 
terrorismo era presentado a todo color como un fenomeno de ori- 
gen extranjero y a la vez ubicuo dentro del pals, acechando a la 
vuelta de cada esquina y esparciendose de vecindario en vecindario 
-como en las epocas que se deria “;Ahl vienen los rojos!”, para se- 
nalar a los comunistas-, impecable metafora y plausible valvula de 
escape de los temores y ansiedades igualmente ubicuos de la preca- 
riedad de la vida moderna. 

Sin embargo, este recurso en particular demostro ser un error. 
Cuando fue considerado por otras dependencias de la administra- 
cion federal, las ventajas del caso resultaron ser mas bien un lastre. 
Una bomba sucia” “pavorosamente facil de armar” dejarfa al des- 
cubierto el absurdo de un “escudo antimisiles” multimillonario. La 
condicion de ciudadano estadounidense de al-Mujahir abrin'a un 
enorme signo de interrogacion sobre los planes de una cruzada anti 
Irak y sus azarosas secuelas. Lo que para algunas dependencias del 
gobierno federal era un remedio, para otras era un veneno letal, y 
estas ultimas parecen haberse impuesto, ya que el asunto, en un 
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principio tan prometedor, fue veloz y diligentemente borrado del 
mapa. Pero no por falta de celo por parte de sus mentores. . . 

Desde sus comienzos, la modernidad produjo y siguio producien- 
do enormes cantidades de sobrantes humanos. 

La produccion de sobrantes humanos fue particularmente copiosa 
en dos ramas de la industria moderna (que siguen todavia funcio- 
nando y con plena capacidad operativa). 

La funcion manifiesta de la primera de esas ramas fue la pro- 
duccion y reproduccion del orden social. Todo modelo de orden 
es selectivo y exige el recorte, la poda, la segregation, la separacion 
o la extirpation de aquellas partes de la materia prima humana 
que demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean inca- 
paces o no se les permita encajar en ninguno de sus nichos. Esas 
partes emergen como “sobras” al final de la cadena de produccion 
del orden social, en cuanto se diferencian de los productos desea- 
bles y “utiles”. 

La segunda rama de la industria moderna que ha arrojado conti- 
nuamente enormes voliimenes de sobrante humano ha sido el pro- 
greso economico, que en un determinado momento exige la invali- 
dation, el desmantelamiento y la eventual aniquilacion de ciertos 
modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no pueden 
ni podrian alcanzar los crecientes estandares de productividad y 
rentabilidad. Por regia general, los practicantes de esas formas de 
vida tan devaluadas no pueden ser reubicados en masse en las insta- 
laciones de la nueva actividad economica, mas estrechas y raciona- 
les, y se les niega el acceso a dichos medios de subsistencia, ahora 
legitimos y obligatorios, mientras que los medios ortodoxos, deva- 
luados, ya no ofrecen una alternativa de supervivencia. Son, por lo 
tanto, las sobras del progreso economico. 

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las 
consecuencias potencialmente desastrosas de la acumulacion de so- 
brantes humanos fueron desactivadas, neutralizadas o al rnenos mi- 
tigadas gracias a otra invention moderna: la industria de elimina- 
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cion de desechos. Esa industria prospero gracias a q u c grandes sec- 
tores del planeta fueron transformados en basurales adonde esos 
excedentes de la humanidad — los sobrantes humanos resultantes 
de la modernizacion- pudieran ser transportados, ubicados y des- 
contaminados, conjurando asi los peligros de combustion esponta- 
nea y explosion. 

En la actualidad, esos espacios de desecho se estan agotando, en 
gran medida gracias al exito espectacular -la expansion planetaria- 
del modo de vida moderno (desde los tiempos de Rosa Luxembur- 
go, al menos, se sospecha que la modernidad entrana una tenden- 
cia suicida terminal del tipo “serpiente que se muerde la cola”). Los 
basurales son cada vez mas escasos. Mientras la produccion de so- 
brantes humanos bate todos los records (con volumenes cada vez 
mayores debido al proceso de globalizacion), la situacion de la in- 
dustria de eliminacion de desechos es desesperante. El abordaje del 
tema de los sobrantes humanos tradicional de la modernidad ya no 
es viable, y todavia no han sido inventados ni puestos en funciona- 
miento otros mas novedosos. A lo largo de las llneas de produccion 
defectuosas del desorden mundial se apilan los sobrantes humanos, 
y empiezan a multiplicarse los smtomas de una tendencia a la con- 
flagracion y las senales de una explosion inminente. 

La crisis de la industria de eliminacion de sobrantes humanos sub- 
yace tras la c (infusion actual, que qued6 expuesta por la desespera- 
da y en gran medida irracional y sobreactuada crisis de gobierno 
desatada por los sucesos del 11 de septiembre de 2001. 

Hace mas de dos siglos, en 1784, Kant observo que el planeta que 
habitamos es esferico, y considero con detenimiento las consecuen- 
cias de ese hecho banal: como todos estamos y nos movemos sobre la 
superficie de esa esfera, senald Kant, no tenemos otro lugar donde ir 
y estamos por lo tanto obligados a vivir para siempre en proximidad 
y companfa de otros. Mantener distancia entre uno y los otros, y 
mas aiin ampliarla, es a la larga imposible: al movernos alrededor de 
una superficie esferica terminanamos por acortar la distancia que en 
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un principio pretendfamos agrandar. Y por lo tanto, die volkommene 
burgerliche Vereinigung in der Menschengattung (la unificacion perfec- 
ta de la especie humana en una ciudadanfa comun) es el destino que 
la naturaleza eligio para nosotros al ponernos sobre la superficie de 
un planeta esferico. La unidad de la raza humana es el horizonte ab- 
solute de nuestra historia universal, un horizonte que nosotros, seres 
humanos movidos y guiados por la razon y el instinro de superviven- 
cia, estamos obligados a perseguir y, en la plenitud de los tiempos, 
alcanzar. Tarde o temprano, advierte Kant, no habra ni un rinedn de 
espacio libre para aquellos de nosotros que se encuentren con que los 
lugares ya ocupados estan demasiado colmados para brindar confort, 
son demasiado hostiles, incomodos, o por alguna otra razon poco 
acogedores para buscar en ellos refugio y abrigo. Y esa es la manera 
como la naturaleza nos ordena aceptar la hospitalidad (reciprocal co- 
mo precepto supremo, precepto que debemos — y llegado el caso de- 
beremos— abrazar y obedecer como modo de dar fin a la larga cadena 
de ensayos y errores, a las catastrofes causadas por los errores y a la 
devastacion que las catastrofes van dejando a su paso. 

Los lectores de Kant podlan aprender todas estas cosas en sus li- 
bros hace doscientos anos. El mundo, sin embargo, ni se entero. 
Parece que el mundo prefiere honrar a sus filosofos con placas con- 
memorativas en vez de prestar atencion a sus ensenanzas y seguir 
sus consejos. Es posible que los filosofos hayan sido los heroes pro- 
tagonistas del drama li'rico de la Ilustracion, pero la tragedia poste- 
rior a la Ilustracion desdeno olfmpicamente las lfneas de dialogo 
que ellos nos legaron. 

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nacion con el Es- 
tado, del Estado con la soberanla, y de la soberanla con territories de 
fronteras prolijamente selladas y fuertemente custodiadas, el mundo 
parece haber ido tras un horizonte muy diferente del que Kant di- 
bujara. Durante doscientos anos el mundo ha estado ocupado en ha- 
cer del control de los movimientos humanos la unica prerrogativa 
de los poderes del Estado, se ha ocupado tambien de erigir barreras 
contra todos los movimientos no controlados y de administrar esas 
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barreras con ojos atentos y guardias fuertemente armados. Los pasa- 
portes, las visas de entrada y salida, las aduanas y los controles migra- 
torios son los inventos fundamentals del moderno arte de gobernar. 

El advenimiento del Estado moderno coincidio con la emergen- 
cia de los “apatridas”, los sans papiers, y de la idea de unwertes Le- 
ben, reencarnacion actual 5 de una antigua institucion, el homo sa- 
cer, encarnacion absoluta del derecho soberano de eximir y excluir 
a todo ser humano que haya sido arrojado mas alia de los limites 
de la ley humana y divina, y transformarlo en un ser al que las le- 
yes no protegen y cuya destruccion, despojada de todo significado 
etico o religioso, esta exenta de castigo alguno. 

La sancion definitiva del poder soberano moderno resulto ser el 
derecho a eximirnos de la humanidad. 

Pocos afios despues de que Kant escribiera sus conclusiones y las 
enviara a imprenta, fue publicado otro documento, mas breve aun, 
que habria de tener mucho mas peso en la historia de los dos siglos 
siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de Kant. 
Se trataba de la Declaration des droits de I’homme et du citoyen, acer- 
ca de la cual Agamben senalaria, con la ventaja de perspectiva que 
confiere la distancia de los siglos, que no deja en claro si “los dos 
terminos \hombre y ciudadano\ nombraban dos realidades diferen- 
tes” o si, por el contrario, se habfa considerado que siempre el pri- 
mer termino “ya estaba contenido en el segundo ”. 6 

Esa falta de claridad, as! como sus pavorosas consecuencias, ya 
fue notada anteriormente por Hannah Arendt, en un mundo que se 
llenaba de pronto de “personas desplazadas”. Arendt recordaba la 
antigua y genuinamente profetica frase de Edmund Burke que ase- 

5 Como lo descubrio Giorgio Agamben, vease su Homo sacer. II potere sovrano e 
A nuda vita, Torino, Einaudi, 1995 [trad, esp.: Homo Sacer. El poder soberano y la 
nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998]. 

0 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine: note sulla politica, Torino, Bollati Bo- 
ringhieri, 1996 [trad, esp.: Medios sin fin: notas sobre la politica, Valencia, Pre-tex- 
tos, 2001]. 




